Teario

Dígalo con mímica

2011-12-30T11:24:00.000-06:00

¿Cuánto tiempo se toma una última oportunidad para convertirse en fracaso definitivo?

Afrodita en bronce se agacha para quitarse la sandalia

2011-11-08T17:22:00.002-06:00

En veinte minutos se espera que un asteroide como el que cayó en Yucatán hace un montón de tiempo y extinguió a los dinosaurios pase muy cerca de la Tierra. Nadie ha comentado nada, los muros del Facebook están al tope con estados hipermodernos de quiero un café, nada me llena más que tú, tengo los huesos cansados, soñé que era una mujer; las oficinas exhalan los alientos oxidados de varios trabajadores que hoy no salieron a comer; las madres en sus casas pasean el índice por los marcos de la foto familiar. Me pregunto si, incluso, yo misma terminaré de escribir este texto o la explosión universal volará mis letras en millones de esquirlas. Sería hermoso que al estallar cada una despidiera el sonido de la letra que le corresponde. La mejor forma de terminar con el mundo sería con un concierto atonal de grafías por los aires. Tal vez no suene como los violines del Titanic, pero por lo menos tendremos la certeza de que lo que alguna vez dijimos se reintegrará a las moléculas del universo. Así cuando, el mundo vuelva a serlo, la puntita de los pastos, y las membranas de las gotas de agua llevarían en sus filamentos el recuerdo de la asombrosa especie que fuimos. Nos sobran seis minutos de vida y nadie hace nada. Yo prometí llamarle a madre y padre tras el paso del cometa.

Y luego entonces me pregunto que se sentirá abandonar

2011-05-04T13:23:00.000-05:00

El otro Fausto

2011-04-19T11:05:00.002-05:00

Rodrigo S. y ave

Las dos heridas del cosmos

2011-04-05T22:01:00.001-05:00

¡Oh!

Le preocupaba el comportamiento de sus plantas. Aún más que el de su padre, ese viejo sordo de humor amarillo, preocupado por los ruidos del refrigerador. Los ronroneos del aparato le permitían conocer el estado de conservación de los alimentos. Si el motor lo hacía más de cinco veces en una tarde, indicaba que los lácteos se echarían a perder. Menos, le garantizaba una ensalada fresca de desayuno. Mitología casera, la llamaban. Ese intento de explicarse los objetos, el mundo externo, con las sensaciones del interior.

Era probable que su padre estuviera perdiendo la razón, pero ella se consideraba más bien una animista, creía en la existencia de espíritus que animaban todas las partes del universo.

Marisa había llevado lejos su preocupación por las plantas. La biblioteca donde trabajaba como archivadora parecía invernadero encapsulado, y su cubículo, el de un botánico imprudente. Listones de hierba color menta habitaban ya los marcos de la puerta y un archivero alojaba en sus cajones joviales helechos de Japón.

Por fin en la entrada de la reserva, le pareció impreciso que un monitoreo de aves se realizara dentro de un salón. Superó su marca de la última vez al llegar ahora con media hora de retraso. No estaba dispuesta a confesar la causa. Si acaso, diría que la demora es su nuevo síndrome. Pensó que si la clase consistía en observar pájaros en diapositiva no tenía nada qué hacer ahí. A buena hora se le había ocurrido inscribirse en una sesión de avistamiento aéreo. Sus plantas necesitaban sus cuidados, agua en gotas, luz natural. Sintió alivio por aquellas que tenía en la biblioteca; la veladora había aceptado hacerse cargo los fines de semana. Después de todo, debía ser más emocionante convivir con otros seres vivos que ver el atardecer adentro de un cubo de vigilancia. Pero las que aún conservaba en casa, no tenían la misma suerte cuando Marisa asistía a cursos sobre la inutilidad.

Abrió la puerta y la madera tronó como anunciando su llegada, tarde. Sólo quedaba un lugar en la última fila, al lado de un hombre con bermudas de grandes bolsas a los costados. Su apariencia de explorador traído a la ciudad la intimidó un poco.

—Los está mostrando —le dijo el muchacho de bermudas, y, ahora lo notaba, barba pelirroja.

—¿Cómo? —contestó ella, dudando de lo que había escuchado.

El instructor de la clase parecía poner demasiada atención en el retardo de Marisa. Sintió como si un una línea de hormigas caminaran por el borde de sus piernas, resbalando. Sudaba. No quería inventar otro pretexto para justificar su demora, así que guardó silencio y le acercó al muchacho de bermudas su cuaderno y un lápiz.

Se llamaba Fausto. Cómo era posible que aún se acostumbrara el papelito con el nombre en el pecho para identificarse en una práctica para adultos como lo era ver aves. La clase teórica terminó pronto. Cerró la libreta y apenas distinguió una carita feliz en la hoja. Salieron en fila al descampado. Uno por uno, la puerta era angosta.

El campo abierto parecía la cuadrícula de un cuaderno pintado de verde. Había redes por todos lados. Los pájaros confunden esos cuadriláteros con la forma de su nido y caen voluntariamente en la trampa. El instructor hacía movimientos con las manos para indicar la forma de agarrar al animalillo. Había que sujetarlo de las patas con el pulgar y el índice, mientras que el dedo medio servía como respaldo.

Uno amarillo de pico negro cayó en la red, Marisa no soportó verlo en batalla. Se batía con sus alas para zafarse. Decidió entonces que no participaría en la tarea de capturarlos, sino hasta que ya posaran libres entre las falanges del ornitólogo. Dijo que hojearía el catálogo de especies para identificarlas mejor. Fausto la detuvo, alegando que no podría oír su gorjeo original porque sólo lo emiten mientras están atrapados. Puro instinto de supervivencia. De modo que si quería conocer el silbido más auténtico debía quedarse. En cautiverio, estos animales han desarrollado mejores cualidades vocales que en libertad.

Pero a Marisa se le resbalaban. No apretaba lo suficiente porque no podía quitarse la imagen de sus huesos del grosor de un mondadientes. Cuando Fausto detuvo uno negro con pecho azul, le pidió a ella que lo retuviera porque quería tomarle unas fotos. Se sintió tan tensa como cuando jugaba en el colegio a pasar con la boca un huevo crudo a la boca de alguien más sin romperlo. El pajarillo se movía al vaivén de su pulso. Fausto enfocó casi con rapidez, pero no disparaba, puso entonces la cámara en vertical, luego otra vez en horizontal. A punto de rendirse, Marisa, fijó su atención en él y en su deseo de capturar esa diminuta vida que elevaba alas sin poder volar. Sintió que aquel muchacho no seleccionaba una parte de la realidad sino toda la realidad completa. Y cuando alguien elige algo así, debe pensarse dos veces si lo hará en una toma apaisada o vertical. De tanto esperar, el ave lanzó un pio de vida. No quería morir apresado entre los dedos de aquella mujer. Su instinto lo alertó y contrajo las patas para escapar.

—¿Por qué llegaste tarde? —le preguntó Fausto, mientras pasaba las fotografías en la pantalla de su cámara.

—No me perdí mucho —dijo ella, sin mirarlo.

—¿Sabías que los flamencos pueden cazar peces gracias a sus patas largas?

—No —lo miró con una mueca.

—Te lo perdiste.

De regreso al salón, Marisa guardó la guía con las especificaciones del tamaño de las alas de las aves. Comenzaba a sentirse molesta como cada vez que hacía algo que no le serviría para nada. ¿Por qué no había hombres que se enamoraran de una mujer que tiene un padre que se deprime porque está sordo, de una mujer que le ha devuelto la sonrisa a la vigilante de una biblioteca con el acto simple de regar plantas, de una mujer que se capacita para identificar el canto de los pájaros. Ojalá saber el color del plumaje del ave más común en los parques de la ciudad fuera útil para invitar a un muchacho a hacer el amor. Pero nada de eso sirve porque para que una chica y un chico se vayan al cuarto de algún hotel basta un mensaje de celular y no, andarse con distractores como compartir la angustia de saber que hay loros en Nueva Zelanda que han perdido la facultad para volar.

—¿Por qué me dibujaste una sonrisa si ni me conocías? —abordó Marisa a Fausto, las palabras de la emoción se le adelantaban siempre a las del pensamiento.

—Te vi medio amargadita —movió las manos como los fantasmas de su infancia.

—Llegué tarde porque tengo un papá que se enoja con su refrigerador.

—¿Y eso qué?

—Pues yo tengo varias macetas con plantas que atender. Viene de familia.

—¿Traes coche? —abrió la puerta del suyo. Ella lo había seguido todo el tiempo.

—No, me gusta caminar.

—No te culpo, hoy hace un atardecer perfecto para festejar la vida —dio un portazo y encendió el motor.

Marisa ladeó la cabeza y dijo adiós con la mano. Sintió como si, de pronto, entre ese hombre y ella se hubiera abierto la calle, dejándolos a cada cual en su propia acera, separados por la fractura de una parte del universo. Y en cierta forma así era. Él practicaba canotaje y asistía a competencias por el mundo, tenía un despacho de arquitectos, una linda hija y un doberman. Abrió el cuaderno en la hoja signada por la sonrisa de Fausto y notó algo que no había advertido antes: su número telefónico. El detalle a mano sobre el papel había robado su atención y le impidió darse cuenta de que aquel hombre prácticamente la estaba invitando a salir. Pronto comenzó a sentirse culpable, quizás él se había sentido rechazado, ofendido, como ella, que sólo había tenido para él palabras, recriminando su dibujo. La imagen de sus plantas le pareció ridícula. Pero apretó el paso porque era hora de regarlas, incluso sintió temor. Y si morían.

Llegó a casa y cruzó el pasillo casi sin reparar en el aroma de la estancia. Frente a sus macetas, se quedó parada unos segundos. La muerte olía a capullos. Quiso gritar para acallar los gritos de su padre en la cocina, que tiraba a la basura comida podrida. Había perdido el tiempo. Y nada había salido bien. Corrió a su cuarto, no podría soportar que la campanita hubiera tenida el mismo destino de las otras. Pero al encender la luz, la flor estaba aún húmeda, como si la hubiera acabado de regar. Cogió los restos vegetales de las otras macetas y los tiró en el mismo bote donde su padre se deshizo del alimento. Esas plantas habían vivido con ella desde la primera vez que le rompieron el corazón. Una extraña quietud la invadió.

Poeta sin par

2011-04-02T11:53:00.000-06:00

Turín, 17 de abril de 1950

No tengo más aliento para escribir poesía. Las poesías llegaron contigo y se fueron contigo. He escrito ésta hace algunas tardes, durante largas horas mientras esperaba, vacilante, poder llamarte. Perdóname la triteza, pero también contigo estaba triste. Observa que he comenzado con una poesía en inglés y la termino con otra cosa. En eso cabe toda la apertura que he experimentado en estos meses: el horror y la maravilla. Querídísima, no tomes a mal que siempre esté hablando de sentimientos que tú no puedes compartir. Por lo menos puedes comprenderlo. Quiero que sepas que te agradezco con toda el alma. Los pocos días de maravilla que he arrancado de tu vida eran casi demasiado para mí; bueno, ya pasaron, ahora comienza el horror, el horror desnudo y estoy preparado para afrontarlo. La puerta de la prisión ha vuelto a cerrarse con estrépito. Querídísima, no volverás nunca a mí, inclusive si regresas a Italia. Ambos tenemos determinadas cosas que hacer en la vida que tornan improbable que podamos encontrarnos de nuevo, excepto si nos casáramos, cosa que he anhelado desesperadamente. Pero la felicidad es algo que se llama Joe, Harry o Johnny; no Cesare. ¿Me creerás si te digo -ahora que no puedes tener sospechas de que estoy recitando para coaccionarte de alguna manera- que esta noche he llorado como una criatura pensando en mi suerte -y en la tuya- pobre mujer, fuerte, hábil, desesperada en la lucha por la vida? Si he dicho o hecho alguna vez cosas que no podías aprobarme, perdóname. Yo te perdono todo este dolor que me carcome el corazón, sí, te aseguro, le doy la bienvenida. Este dolor eres tú, la verdadera maravilla y el verdadero horror de ti. Rostro de primavera, adiós. Te deseo éxito en tus días y un matrimonio feliz, sí. Rostro de primavera, he amado todo de ti, no sólo tu belleza, lo cual sería demasiado fácil, sino tu fealdad, tus momentos desagradables, tu tache noir, tu rostro hermético. No te olvides de eso.

Cesare

De Cesare Pavese a Constance Domis.

Check out

2011-03-31T14:42:00.001-06:00

Me gusta el pensamiento que conserva un sabor de sangre y de carne, y, a la abstracción vacía, prefiero, con mucho, una reflexión que proceda de un arrebato sensual o un desmoronamiento nervioso. Los seres humanos no han comprendido todavía que la época de los entusiasmos superficiales está superada, y que un grito de desesperación es mucho más revelador que la argucia más sutil, que una lágrima tiene un origen más profundo que una sonrisa.

Sur les cimes du deséspoir. Cioran

Ayer me quedé horas extra a trabajar. En otro momento de la vida me habría resultado un fastidio, una pérdida. Menos tiempo para practicar con la jarana el nuevo son "El butaquito", menos espacio para sonreir al lado de mi novio, conmoviéndonos de los otros, esos que siempre preguntan por el nuevo proyecto, por el éxito. Para comer algún nuevo estímulo de sabor, a veces, francés, italiano, japonés, en dos ocasiones, cubano. Pocas horas para leerle a mi madre en voz alta algún capítulo de Coetzee, ambas recostadas en los sillones mango de la sala. Poco a poco, partieron. Primero lo hizo Carmen, con sus suecos color lila tan aptos para estos días de calor, tan bonitos (creo que se lo he dicho un par de veces). Luego Andrea, una noble chica que escribe sobre el arte de interpretar sobre el escenario. No puedo recordar si después salió Noé, experto en cine, o Bruno, mi rocker editor ensayista. Es probable que no pueda saberlo con precisión porque me distraje, pero me resulta muy contemporáneo no saber en qué lo hice. Hoy preferirimos el instante a lo perdurable, "la abstracción vacía" que el "pensamiento que conserva una sabor de sangre y carne", diría Cioran. Porque para que una entidad conserve, implica tiempo, proceso, "entusiasmo profundo". Jonathan, un chico feliz, se colgó la maleta del gym y se fue. "Quisiera hacer ejercicio", pensé. Miré el relojito de la computadora: 8:30 PM. Era tarde. "Necesito un gimnasio que cierre noche", añadí a mis pensamientos. Nos quedamos el diseñador y yo. Desde su máquina cantaba Saúl Hernández. Vuelvo a dudar, en este momento, si me preguntó por mi canción preferida. De todos modos, tarareé "nadarás a fin de siglo en tu pecera". Cuando sonó el último estribillo ya no había nadie a mi alrededor. No es que Leonel se hubiera ido sin avisar, sino que dijo adiós se fue y yo seguí cantando. Me parecía una mejor idea seguir frente a la computadora eternamente. No quería dormir, porque si duermo olvido la soledad y despertar es volver a lo mismo. No quería ver a mis padres. El último periodo que lloré a diario, mamá dijo que no volvería a arroparme el llanto. No quería entrar a mi cuarto, me trae demasiados recuerdos. Cuando lo hice, padre y madre me miraron sin luz y dijeron que la vida seguía. Life goes on. Y les creí.

"Desde ahora seré yo quien te lleve a casa"

2011-03-30T23:26:00.002-06:00

Los celos pueden ser un sentimiento más, si se expresan con belleza y no a gritos.
Esta es mi meta.

Marima

10.02.72

Mi señora

Sigo sin noticias suyas, lo cual, sinceramente, me sorprende: con certeza, estoy malacostumbrado. Al escribirme antes una carta al día me malacostumbró con mimos. De modo que refunfuño, despechado, por su escasa actividad epistolar actual. ¿Desinterés? ¿Falta de tiempo? ¿Ambas juntas? ¿O ni una ni otra y sólo retraso habitual del correo? Perturbador misterio. Espero que su próximo aerograma esclarezca luminosamente esta cuestión. Hasta entonces me quedaré sentado a la puerta del cuartel mirándome el ombligo, haciendo conjeturas. Misoginamente.

Antonio Lobo Antunes

26.10.51

Adorada, no sabes qué furia tuve cuando el mismo día que llegamos te llamo y no contestas. Era tarde y me desaté contra ti con tales cosas que D. se ofendió. Le dije estoy cansado de traiciones, esta es la verdadera M, que se ha pasado con su amiguito por la Costa Azul y que nos olvida. He pasado desesperado estos días, nervioso y colérico, tanto que hablé a Ivette para que fuera a Paris y averiguara todo. Piensa tú qué alegría, hoy sé que habías llegado. En todo caso te has descuidado. Ya tendrás a esta hora cuanto te he mandado, escribe que has comprado algo chino para que no causes sorpresa, en cuanto a las cartas contesta cada una por su vía. No dejes de hacerlo sobre tus amigos de viaje. Quiero saberlo todo, y o averiguaré en todo caso.

Pablo Neruda

Myself

2011-03-27T21:29:00.000-06:00

¿Qué máscara nos ponemos cuando estamos en soledad, cuando creemos que nadie nos observa, nos controla, nos escucha, nos exige, nos suplica, nos intima, nos ataca?

Ernesto Sábato. Sobre héroes y tumbas

Querías ir a un concierto de tu banda preferida. Lo olvidaste y nadie te lo recordó. Estás sola. Tienes 336 amigos en Facebook, pero en tu muro sólo escriben las carteleras del próximo brindis sin remitente. Estás sola. Te ausentaste dos días del trabajo y cuando volviste el único que recordó tu falta fue recursos humanos para descontártela del sueldo. Estás sola. Miras tu historial de llamadas en el teléfono y la lista cuenta 46 realizadas, 7 recibidas. Estás sola. Invitaste a salir a un amigo y minutos antes de verse te canceló con la excusa de que cenaría en casa de sus padres. Estás sola. Desde hace un lustro, las llamadas que recibes en tu casa provienen del banco, el seguro del coche, la encuesta política reciente, una estafa, los nuevos predicadores de Jehová. Estás sola. Siempre encuentras lugar en el cine, en la butaca intermedia entre una pareja de novios y un grupo de amigos que hacen todo juntos. Estás sola. Compraste algunos regalos durante tu último viaje y todavía están apilados sobre el tocador, cubriéndose de polvo. Estás sola. No puedes pedir al mesero una pizza porque el tamaño es por lo menos para alimentar a dos o tres, cuatro, cinco, seis. Estás sola. Dormiste un domingo hasta las dos de la tarde entre el más laborioso de los silencios, tan sólo cuchicheaban las aves. Estás sola. Caíste una mañana de las escaleras y por fin alguien te sacó en brazos porque un compañero de trabajo llamó y, tras pedir el teléfono de algun cliente, te preguntó si necesitabas ayuda. Estás sola. Haces el amor con el guardia de seguridad de una empresa cuando tienes la suerte de que no está con su esposa. Estás sola. Cantas por las noches mientras tocas la jarana y el único ser que te escucha, el vecino, golpea las paredes para que te calles. Estás sola. Dejaste a todos en su casa tras la fiesta y ninguno preguntó cómo habías llegado a la tuya. Estás sola. Tus padres te preguntan cada vez que los visitas qué carrera estudiaste. Eres más popular entre la gente que no te conoce, pero alguna vez ha leído lo que escribes, que con aquella con la que convives a diario. Estás sola. Dicen que cuando compartes tus emociones con alguien son más duraderas, de otro modo, se olvidan, caen en desuso en el cuarto sucio de trebejos del corazón. Y todo se llena de blanco, hasta que un nuevo sentimiento vuelve y lo habita. Citaste de memoria al cruzar la calle: "siempre es terrible ver a un hombre que se cree absoluta y seguramente solo, pues hay en él algo trágico, quizá hasta de sagrado, y a la vez horrendo y vergonzoso...Y tal vez nadie perdone el ser sorprendido en esa última y esencial desnudez de su rostro porque muestra el alma sin defensa". Te tienes.

Chile

2011-02-24T19:27:00.000-06:00

Alexander McQueen antes de ahorcarse

¿Conoceré a Alejandro Zambra?, me veo en sueños, preguntándole a la bola mágica de una quiromántica veinteañera con jeans de Alexander McQueen. ¿Cómo lo sé? El dobladillo de la mezclilla tiene grabado sus iniciales y la calavera. Llevaba un par de días, despertando de este sueño sin obtener una respuesta. Y creía que su recurrencia era parte de un juego malévolo del trasiego inconsciente debido a que a última fechas había dicho su nombre unas treinte veces en distintos momentos. Entonces conocí a Maura. Ella tiene mi edad y vive desde hace dos años en la colonia Álamos. Es chilena. En realidad, ya la conocía. Quiero decir, indirectamente, cuando agregué a mis redes sociales el contacto del Encuentro de Escritores Chilenos, por ahí de marzo pasado. Era la organizadora.

¿Cómo usar lentes?

2011-02-17T13:33:00.002-06:00

Próximamente...

¿Qué estás pensando?

2011-02-11T18:41:00.001-06:00

Un buen amigo decía, tiempo ha, que los nicks del mensajero se convertirían muy pronto en piezas de arte. Ahora yo le agrego que los estados del caralibro, también. Tal vez ninguno sea un artista, pero aún nos esforzamos. Y esto que viene a continuación no creo que sea una obra de arte ni por tantito pero bueno. Van mis últimos ¿quéestáspensandos?

quería construirle un edificio y él sólo quería una casa.

Hace 39 minutos · Sólo amigos · Me gusta Ya no me gusta ·

Escribe un comentario....

la vida virtual es como un diamante fake.

Hace 54 minutos · Sólo amigos · Me gusta Ya no me gusta
Ver comentarios (1)
A Clara Virgen le gusta esto..

Amo, en verdad, cómo suena Bratislava.

Hace 4 horas · Sólo amigos · Me gusta Ya no me gusta
Ver comentarios (4)

Este sábado, en la herrería del Museo del Objeto del Objeto (Colima 145, Roma), las parejas de enamorados podrán colgar un candado con sus iniciales, depositar la llave en un antiguo buzón de hierro forjado y sellar su amor con un beso, como se hace en algunas ciudades europeas, inspirados el el libro Tengo ganas de ti, de Federico Moccia.

Hace 6 horas · Sólo amigos · Me gusta Ya no me gusta

Ver comentarios (3)
A Clara Virgen le gusta esto..

las cartas de amor no entregadas.
Hace 6 horas · Sólo amigos · Me gusta Ya no me gusta
Ver comentarios (19)
A Jair Cortés, Edén Coronado y Eunice Alina les gusta esto..

********************
De lo cual se puede deducir que a Clara Virgen le gustan muchos mis estados y el más popular ha sido el de las cartas de amor con 19 comentarios.
La enseñanza del día: Debo organizar ya pero ya mi taller de cartas de amor. Hay quorum.

Pues la verdad

2011-02-10T00:53:00.001-06:00

Coccinella Septempuctata in copula

...hacemos el amor y siempre nos decimos cuán terrible ha sido estar lejos.
Es mi amante biográfico.

Número telefónico

2011-02-09T15:52:00.000-06:00

Él es mi Julien. Ese hombre de voz dulce y pausada. Aquel que nunca llama, pero cuando lo hace, lo hace oportunamente. No hay casualidades. Las cosas ocurren en este lado del universo por una razón interestelar, difícil de explicar. Esa tarde me encaminaba a comprar una dona glaseada (costumbre heredada de la oficina, donde se solía comer en un lado y disfrutar el postre en otro), cuando sentí pletóricas ganas de hablar con Gerardo. Tenía tiempo que no lo veía, se había embarcado en un proyecto literario que apenas le dejaba tiempo para interactuar con los demás. Cuando me dijo que se iba de viaje, me quedé callada. En otros tiempos, habría llorado al teléfono, rogándole que no se fuera, que lo acompañaba. Pero esa tarde alguien cambió. Gerargo colgó, como siempre. Yo seguí caminando hacia la pastelería y apenas se interrumpió la comunicación, Julien llamó. Seguramente quería contarme algo, pero no lo hizo. Me cedió el lugar para hablar. Estoy celosa, le dije, ya no puedo más. Y me contó un chiste.

Lápices en el congelador

2011-02-08T21:43:00.000-06:00

"La rebeldía metafísica es el movimiento por el cual un hombre se alza contra su situación y la creación entera", leyó en francés alto, Julien, cuya figura parecía la de un pensador mediterráneo de paso abrupto y sostenido. No dejaba de caminar por la estancia que, a esas horas, se anaranjaba de atardecer. Ahí estábamos otra vez, como siempre, atravesados por la punta de una sola lanza que se prolonga años y ciudades. Juntos, pero nunca lo suficiente para enrarecer nuestro espacio, ese que compartíamos cada vez que él quería. Porque así era. De Julien no podía esperarse nunca una llamada de teléfono cotidiana, un mensaje instantáneo por celular, una carta. Pero no importaba, porque cuando ocurría que los hilos de su existencia se entrelazaban con la coda de mis melodías hacia él, podíamos hacer un ensamble fugado del tiempo. No había lugar para el hastío, ni los proyectiles de un amor cansado de tanto pelear, y que sigue, necio. No era que lo amaba, ni siquiera sé si me interesaban genuinamente sus días. Pero no podía deshacerme de sus teorías, del psicoanálisis, de los pulpos. Ahora mismo que leía el capítulo 13 de El hombre rebelde y marcaba en español las frases que le interesaban y que compartía. "Camus se cortaba el pelo sólo los días impares", "¿Cómo?". "Lunes, miércoles, viernes y domingos", "¿Por?", "Establecía las reglas de su propio universo". Cuántas veces no memoricé la construcción de sus teorías. Como aquella de las determinantes, la cual propone que según la ubicación del individuo en el cosmos serán sus deseos y necesidades, casi siempre opuestos a los que están a la mano. Vaya contradicción esa de transcurrir en el lugar equivocado. Sería mejor transitar por lo que nunca será. Yo llevaba ese día el libro de Ortega y Gasset que mi noviecito de entonces me había regalado, Estudios sobre el amor. Interesante estudio sobre las razones del amor y la poca atracción que los genios ejercen entre las mujeres. En todo caso, recordaba con amplia sonrisa el análisis que hacía de Stendhal: "el hombre que enamoraba a las mujeres con su encanto y atractivo y luego las abandonaba". Julien y yo nos habíamos citado, por primera vez, en su casa, con la misión de leer en voz alta fragmentos de algún libro. Así eran nuestras citas, en apariencia inofensivas, sin grandes intenciones. Siempre distintas. Teníamos prohibido invitarnos tan sólo a tomar un café o algún vino. Una ocasión sugerí que dedicáramos la sesión a remendar nuestra ropa y terminamos haciendo un maratón de películas nominadas al Óscar. En esta, la que en esos momentos comenzaba a desdibujarse, descubrí que alojaba un lápiz en el refrigerador. Y lo único que hizo fue señalarme con sus ojos grises a una esquina de la pared blanca: Mientras haya un lápiz en la nevera, todo estará bien, decía un pegote.

Antes de la comida

2011-02-08T14:13:00.000-06:00

Se dice sobre los hombres que se ocupan de los rayos cósmicos, longitudes de onda, las radiaciones de luz, de la energía explosiva de los gases de las estrellas, viven en un mundo –macrocósmico y microcósmico a la vez– que les sorbe la vida. Nada para ellos como un cuerpo celeste. Ver el cielo los inmuniza contra el apego a la tierra y la astrofísica los aleja a cien mil años luz de la vida cotidiana y los pesares del vulgo entregado a tareas comunes y corrientes.

Ay, dulce esperanza

2011-01-31T19:10:00.009-06:00

De cuando tenía el cabello largo casi como Rapunzel

Él también es mi hombre favorito. Porque siempre que estoy a punto de salirme de un trabajo con el pretexto de que no me deja tiempo para escribir mucho menos para leer, llega con un nuevo descubrimiento, y me hace creer, once again, que, junto a él, nunca podré estar lejos de las letras, los puntos y las comas. Porque se permite hacer un picnic de postres cercado por las paredes de un importante y gran hotel, a la luz del foco blanco de una pequeña mesa, desde la que suenan las canciones que ambos hemos pedido para nuestro respectivo funeral. Porque podemos huir de reuniones familiares de puntitas y con una carcajada. Es mi hombre preferido porque sabe lo que me gusta y lo que no con una mueca o el deletreo apenas audible de mi voz. Ha sabido cómo hacerme sonreir un lustro y aunque no le vendría mal un poquito más de tacto, su abrazo es tan amplio como para resguardarme de la maldad de todo el universo. Porque ha aprendido a burlar los peligros de la calle con un cigarro en la boca, paso seguro y algunas palabras de reconocimiento hacia el presunto enemigo. Como en el arte, me dice lo mismo que todos pero busca siempre una forma nueva, suya. Porque sus manos son el mejor molde para mis senos pequeños. Y su aliento tiene notas de eucalipto y jazmín.

You dream it, we'll bake it

2011-01-27T19:43:00.004-06:00

Si alguna vez tuviera que engañar a mi novio; si no me quedara otra opción habitable en un mundo donde la infidelidad se volvió condición de vida (recuerdo algún cuentito de Enrique Serna sobre una población obligada a cubrir una cuota de orgasmos por día), pasaría el resto de mis días al lado de este hombre: el chef Duff Goldman. Pachoncito, con barba, ojos adormilados, cejas pobladas y un don para convertir el azucar glass y la crema pastelera en una escultura a la brava. Sopletes, lijadoras y sierras mecánicas no son herramientas usuales del negocio de un pastelero, pero, Duff no es cualquier cocinero. Ha cambiado las cucharas y la batidora por aparatos eléctricos de alta potencia para dejar a punto de turrón las claras de huevo. Una dulce caricia de la violencia cubierta de chocolate. ¿Qué más puedo pedir?
El espíritu sin límites de este muchacho lo convierte en uno de los artesanos culinarios más innovadores de la industria, hacedor por excelencia de piezas de arte comestibles. Un bocado imperdible Es dueño de Charm City Cakes en Baltimore, hermosa pastelería que abre previa cita, donde trabaja con otras once personas que hacen pasteles, escuchan música y comen mucho mucho sushi.

almond

almond amaretto cream

apples and cinnamon

banana caramel

bananas foster

beurre noisette

black forest

blackberry sourcream

blueberry muffin

brownie

butterscotch walnut

cardamom and pistachio

carrot

cherry and almond

chocolate

chocolate cherry

chocolate chip muffin

chocolate espresso

chocolate mint

chocolate orange

chocolate raspberry

curry caramel

dulce de leche

egg nog

ginger and green tea

italian orange and vanilla

lemon

lemon curd and berries

lemon poppyseed

marble

mudslide

orange and ginger

peaches and cream

peanut butter and jelly

peanut butter cup

pear compote and ginger

pear spice

pecan pie

pineapple coconut

pumpkin and cinnamon

pumpkin chocolate chip

red velvet

smores

strawberry shortcake

tiramisu

white

white chocolate raspberry

yellow

yellow buttercream

Estos son algunos de los sabores de sus panes y costras, y yo me pregunto a qué sabe el pastel de terciopelo rojo, el de marmol. Imagino a Duff mientras diseña uno en forma de flamingo y explica la dificultad de balancear la tarta en las largas y delgadas patas del rosita animal.
Toca el bajo en la banda so I had to?

Niñez

2011-01-24T00:15:00.000-06:00

Jorge Telleache

La calle estaba sola. Había anochecido temprano; serían las cabañuelas. Sus figuras eran dos espantapájaros en la noche, cuando ya no hay aves que asustar. Malva supuso que pedían dinero. ¿Esperan a alguien?, pregunto, pero no pudo terminar de entonar cuando vio que ambos niños lloraban. La oscuridad vuelve maduras las siluetas de los niños. ¿Por que lloran?, volvió a preguntar. El mayor, de unos 20, balbució que los que vendían discos en el metro les habían quitado su dinero y ahora no tenían cómo regresar al pueblo. Malva solo llevaba un billete de 50 pesos. ¿Cuánto necesitan? El más pequeño aún sollozaba. 180, contesto el otro. Se acercó Mauricio tras estacionar el coche con los faros parpadeando. Les dieron el doble y los muchachos se echaron a correr. Si no se apuran ya no alcanzan transporte, pensó Malva sin decir nada a su esposo. Por la noche, en la cama, Mauricio cuestionó el comportamiento de su mujer. Ella se molestó y le pidió que no se atreviera a criticar su caridad. Pero eran los hijos de la señora Paula. Los reconocí, ¿por qué crees que se echaron a correr? Malva se acostó en silencio, sin saber ya si estaba enojada. Por la mañana, salió con el pretexto de ir al gimnasio pero se dirigió a la casa de su vecina. Llamo a la puerta; nadie contesto. Un canalillo de sangre seca decoraba el tapete de bienvenidos. Recordó. Aquella mujer había salido huyendo de sus hijos que le hirieron las manos con unas tijeras. La sangre de las manos es muy roja. Se jubiló, se cambió de casa y nada más se supo de ella. No está muerta. Por eso los niños esos lloraban.

Fear for tears

2011-01-13T18:20:00.004-06:00

Pequeños dilemas sucediendo en mi interior / Foto: Elisa Malo

Hípico

2010-12-12T22:20:00.006-06:00

"Era otoño. Algunos de los árboles habían perdido por completo las hojas y sus intrincados esqueletos resistían silenciosamente el paso del aire... A través de las ramas, podían verse las luces brillando tras las ventanas, a pesar de las pálidas cortinas de gasa. Tal vez hacía demasiado frío para ser noviembre"

Después de la cita, Juan García Ponce

Sentí un ruido por todo el cuerpo. Minutos después se acercó Andrea y me preguntó si estaba viva. En ese momento me di cuenta de que no había muerto. Supongo que así son los días o lo serán durante un tiempo. Tuve esta sensación la primera vez, hace casi dos semanas. Frente al monitor de la computadora del trabajo, un hombre dijo que había desperdiciado algunos años de su vida conmigo, porque no me quería, es sólo que le temía a la soledad. Ahora estoy convencida de que el desamor suena como un plap anestesiante. Los sonidos del exterior guardan silencio y uno, muy fuerte, interno, se desboca por los conductos del cuerpo, ensordeciendo. Desde entonces, las mejillas se me han teñido de rosa y aunque he intentado varias veces la decoloración, no cesa. Como muchas ciruelas. Pero luego hay días en los que el aire parece fluir mejor, el sol calienta. Como ayer que conocí el Hipódromo. Serían once carreras y aposté en cinco a ganar, y gané. Mis caballos se llamaban Poplinete, Portugués, Punta Norte, Nc Dream y Dulcito. Teníamos un asesor apodado "Jaibilis", flaquito de camisa verde y cabello despeinado. La mayoría siguió sus predicciones, pero yo hice caso a su consejo. "Si no conoces de caballos, confía en tus corazonadas". Que si la cuadra tiene prestigio, que si la raza es pura sangre o cuarto de milla, que si a la hora del arranque el equino hace una curva o se planta derecho. En todo caso, eso lo olvidé al instante. Y ahora sólo recuerdo que los caballos pueden morir de un estallido. El aire se inflama en su barriga, hasta explotarlo. Por eso hay que alimentarlos con alfalfa mojada. Tanta fue la suerte que al final todos los que estaban en la mesa conmigo pidieron que eligiera el número a ganar de la última carrera. Escogí a Caipirinha, pero a unos pasos de registrar la apuesta me arrepentí y cambié por Obsesiva. Perdimos. No puedo decir qué paso con precisión, sólo sé que desde ayer he comenzado a tener menos angustia; el éxito en el azar me hizo sentir que estoy en un buen momento de mi vida. Ese extraño instante en el que es posible cambiar la vida, o no. Hay que tomar decisiones y hacerlo con firmeza, si no, corro el riesgo de perder el premio que me tienen preparados los días. Porque al final, queda el viento, el sol.

2010-12-08T19:19:00.001-06:00

Ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji jo ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ja ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji je ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ja ja ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ju ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji je je ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji je je ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji jo ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ja ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ju ju ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji je ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ja ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ja ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji ji

This mountain collapsed and became a bridge

2010-12-03T13:50:00.002-06:00

Aún así, llegaría retrasada a la cita. Digité en el celular las letras del perdón una media hora antes de las ocho y él sólo contestó: Ok, nos vemos ahí. La entrevista con el artista que literalmente montó una maquiladora en el Ex Teresa, bien. Estaba un poco ronco. Quería enseñarme la intervención realizada al espacio, pero me disculpé con la excusa de que debía cubrir algo de última hora. Ya sería el miércoles. El metro abrumado de voces, avanzaba lento y caluroso por unos rieles hinchados de tanto soportar. Imaginé mi corazón: inflamado de herida expuesta. Por qué cada vez que te largas, me arrancas, me descarnas, no, ya no hay más, sonaba La Cuca, mezclándose con el tufillo alcohólico del hombre que estaba frente a mí, feliz. Tiré al piso, sin querer, la envoltura del chicle sabor toronja. Ensalivé mis labios y recordé que traía el lapiz maple en el bolso, también un pequeño espejo. ¿Y si me pinto la boca? Nunca me ha gustado hacerlo a la vista de la gente. Menos en el transporte público, me parece un gesto vulgar. Guardo para la intimidad el momento del arreglo personal, muy poco por cierto, si se considera que sólo rimeleo las pestañas y pongo gloss en los labios. Si acaso, unos miligramos de polvo para aminorar el brillo impredecible de la zona T. Estacíón Parque Hundido. La calle era Manzanas. Soy alérgica a la cáscara de este sonoro fruto, su color enciende la piel de mis labios. A la oscuridad de la calle, seguí el contorno de mi boca con el bilé. Sentado en la barra del pub irlandés, bebía whisky y cerveza. "La cerveza sí la puedes mezclar. No pasa nada. Al contrario, te mantiene equilibrado", contestó, con su cabello lacio castaño. Lo noté igual que la última vez. Más guapo, quizá. Aquel día, nos encontramos casualmente en una estación de metrobús. Él iba hacia una reunión con los de Padre Cerdo; yo al teatro, a ver una de Miller. ¿Cómo estás?, preguntó. Un cisne blanco flotaba en las aguas verdes de un estanque holandés. Lástima que fuera sólo una pintura, porque sus alas al batir, habrían espolvoreado la atmósfera que nos refugiaba esa noche, a él y a mí, de fragancia toronja. "Bien", "Ahora, mejor", "Me da gusto verte", respondí. Lo primero que hicimos fue descubrir al intermediaro que nos enemistó un tiempo: un ex novio, amigo suyo. Y a la hora del provolone a la uva, una banda de covers comenzó con los éxitos de siempre: Pearl Jam, Beatles, The Doors. Cuando tocó el turno a "Sweet child of mine", de Gun's and Roses, comencé a cantar y él bailó la tonada desde su silla. Reímos. La sonrisota me delataba. Comimos queso y uvas. El bar quedó en sutil silencio y la charla nos llevó a la conclusión de que somos codependientes. Él me preguntó mucho; parecía interesado. "Me relaciono con hombres a los que siento desprotegidos, y termino adoptando roles que no me gustan", dije. "A mí me pasa con mi hermano, parezco su papá", dijo. Después de confiar nuestras debilidades, me sugirió que asistiera a un grupo de ayuda, al que él comenzaría a ir la próxima semana. Relaciones Constructivas A.C. Al principio me sonó descabellado, pero al poco rato, acepté. "Nos vamos a curar", dijo. Luego quise fumar, pero ninguno de los dos traíamos cigarros. Él se ofreció a salir en búsqueda de un Oxxo. En tanto, yo esperé en la mesa, sorprendida. Este hombre en realidad era todo un caballero. No tuvo éxito, la tiendita más cercana estaba cerrada. Acordamos en ir al estreno de la peli nueva de David Fincher. A la hora de la cuenta, impidió que pagara lo mío. Se resistió de más. Arguyó que se sentía feliz de que estuvieramos ahí, y cuando quizo explicar el porqué, se le atiborraron las palabras en la boca; no pudo articular nada. Insistí con el pretexto de que necesitaba cambio para pagar el taxi de regreso a casa. Pero no sirvió de nada; dijo que uno de sitio siempre tenía morralla. Marcó desde su celular a un servicio que me recogiera a la entrada del bar y cuando llegó nos subimos los dos en dirección hacia Plateros. De vuelta a Portales, el taxista tarareaba esta canción: "Somos iguales tú y yo, nos queremos pero no sabemos".

Pensamientos en alta resolución

2010-12-02T14:28:00.001-06:00

Nuestra relación era tan perfecta que acabó justo cuando empezó: (02/12/2006-02/12/2010)

El mismo lunar en el pie

2010-11-14T13:06:00.001-06:00

Esta foto es la única, junto con otra de mis padres mirándose tras un partido de basquetbol, que tengo en mi cuarto. No ha sido una selección premeditada, solas han llegado a mis manos y se han quedado. Quiero decir que ha habido más, con otras personas, pero que por razones indistintas han salido de mi vida. En ésta, es evidente que el énfasis lo tiene la pequeña de perfil. A simple vista podría parecer una niña o un niño. El distintivo de los aretitos en las orejas nunca lo tuve. Y ahora no recuerdo si alguna vez dijeron ay qué chulo muñequito, refiriéndose a mí. Pero, esa de la foto, soy yo, a un lado de mi madre. Un fin de semana de vacaciones en Cuernavaca, en el hotel donde las trabajadoras domésticas no tenían derecho a meter ni los pies a la alberca. Hotel Jacarandas. Miro a diario esta foto antes de dormir. Posee una atracción memorable para mis sentidos agotados. Esta mañana he descubierto los caprichos de la percepción. Supongo que pasa como cuando se insiste en conocer los significados que tienen para nuestra vida los pequeños momentos y las cosas. Estás en el empeño constante por saberlo y no percibes que todo ocurre a su debido tiempo. Y sin embargo es menester insistir para estar más atento al hallazgo que nos sorprende con una sonrisa. ¿Es posible que me guste esta foto porque le temo a la sangre? Elvira tenía prescrito reposo de dos días, mientras cicatrizaba la herida. Las suturas en la planta del pie son delicadas; deben soportar el peso del lesionado. A cambio de una cirugía, su pie ahora lucía libre de lunares malignos. Esos que si cambian de color y aumentan sus dimensiones son peligrosos para la salud. Entonces sobrevino la hemorragia como un océano rojo y espeso. Y yo supe que mi madre era vulnerable. Poco tiempo después, descubrí que también mi padre lo era cuando casi pierde los dedos meñique y anular de la mano en una intervención osada al motor del coche. Soy un signo de agua y con facilidad me ahogo. Corrí a la mesa y me escondí debajo para impedir el hundimiento. Lloré como si con el líquido de las lágrimas pudiera ganarle al de la sangre a chorros. O por lo menos, lograr un equilibrio. A flote en el universo negro de los ojos cerrados pedí a Dios que mi mamá no se muriera. Y las plegarias surtieron efecto. Es una lástima que el rostro de mi madre no salga a cuadro. Valga decir entonces que me parezco a ella: tengo el color de su piel, la forma de sus labios, las ondas de su cabello, el mismo lunar en el pie. La primera vez que perdió sangre yo aún estaba en sus entrañas. Dejó gotitas en el baño de su trabajo, a la entrada de la casa. Sólo el hospital y un lápiz cauterizador en la nariz interrumpió los borbotones. Ayer mi padre no lo encontraba y hubiera sido útil como dique. Elvira bajó de la azotea con la bandeja de ropa, cayendo, y las manos, intentando sabotear el flujo rojo y huidizo. Dejó gotitas en las escaleras del edificio, en las telas, en el mosaico, en el sillón, en la alfombra, en mi padre, a la entrada de la casa. Al cabo de treinta minutos paró. Esta vez, yo ya era una adulta y sólo pude refugiarme en la bañera para confundir mis lágrimas con las de la regadera. Pero de la misma forma recé para que ella no se muriera. ¿Es posible que le tema a la sangre porque amo a mi madre? En esta foto aparezco sin aretes porque mis padres tomaron la decisión de no hacerme agujeritos en las orejas. Sin darse cuenta, ya me estaban otorgando los derechos para ejercer mi voluntad en el futuro. No querían que sintiera el dolor de la vida, el horror de la sangre. Hay algunos dolores que se eligen. Aquí estamos las dos, madre e hija, sentadas en una cama de sol amarilla, ella con los brazos relajados y las manos entre las piernas, mirando probablemente hacia un punto indeterminado del paisaje; yo igual, sintiéndola tan cerca y tan lejos porque me ha dejado en libertad.

A priori

2010-11-10T11:18:00.000-06:00

Esa no es una historia de amor. O al menos no como se conocen. Ella le pregunta dudas sobre el universo ¿Cuántos amigos tienes? ¿Te gusta su cabello? ¿Quién es el hombre más grande del mundo? ¿Has percibido cómo le cambia la voz a una mujer triste? No es que no lo sepa, pero ella quiere volver a nombrar lo conocido. Le ha dado a él la posibilidad de reinventar el lenguaje. Ella le pone nombre a todo: los besos, las hormigas, la forma de beber el café. Él la mira desde su silla en el restaurante y entre el abolengo de la gente le dice que les escribiría un cuento. A los dos. Porque aunque ellos no portagonizan una historia de amor, o sí, se aman. Ella es una importante periodista y él, un importante editor, pero cuando llegan a la casa hacen el amor como sólo podrían dos escritores: deletrean las vocales en gemido y repasan el abecedario en palabras de amor. Ella no le ha dicho la razón por la que no deja la casa de sus padres: su temor a morir ahogada. No sabe cómo hacerse la maniobra de Heimlich, intuye que podría ser con una silla. Él sería Ernesto o Luis, ella Laura o Silvia. Han jugado ajedrez y ella se aburre. Entonces trepan a la cama y brincotean, haciendo ruidos de animales y adivinan. Un pato, una jirafa, el ronroneo de dos gatos enfermos. Sueñan con hacer viajes de dos días y nueve horas. Ella mira en la tele decir que los hombres sienten celos porque se dan cuenta de que la mujer se va, y las chicas porque comprenden que ya no son únicas. Ella le cuenta la pesadilla recurrente: atrapada en un concierto que se desvalaga. Manos en el aire, craneos picoteados. A punto de ser aplastada y morir por el sofoco, no despierta. Nunca despierta. Y el terror de la muerte la enfrenta en el pasto de un condado. ¿Cómo lo sabes?, pregunta él. Es un condado porque todas las casas son iguales, están en hilera y tienen un pequeño jardín en la entrada. Se le ha ocurrido algo: ¿Y si tanta atención mengua su interés hacia ella? Ha decidido tomar una decisión que la confortará las próximas horas, en tanto se le olvida esta nueva idea. De ahora en adelante lo llamará menos, le escribirá menos mensajitos al celular. Quizás. Él comparte con ella su desencanto hacia el cine. Ha descubierto que las películas que terminan con la sensación de estar a medias son buenas. Cuando menos, sorprenden. Ya no van al cine de las grandes cadenas. Pero se besan en los intermedios de los cineclubes de la ciudad. Huelen aromas de las fragancias acomodadas en el mismo sitio, las de hombre y mujer. Se contagian, a veces se hieren. Y alguno dice "para".

Ahogo semítico

2010-10-24T16:50:00.002-05:00

“Entonces sus amigos, su adorada mujer
y los discípulos que ya se habían ido,
le dijeron ¡ven!
Y Alí lo dejó todo"
(Otoño, 2010)

Amiga,

Este es mi nombre en hebreo, tengo escasos conocimientos del idioma, apenas sé que se escribe y lee de derecha a izquierda. Tuve un novio que lo estudiaba en el CELE, seguro lo recuerdas, solíamos deletrear intercalando besos en los pastos montículos del jardín a la salida de esa escuela de idiomas. Lo único que aprendí a decir fue "religión", "te amo" y "petróleo". El lenguaje configura el cosmos personal. El mío, por aquellos días, ávido de fe. Algo en qué creer además de los finos hilos de la confianza y el respeto de una primera relación amorosa que se sustenta en planes y colisiona ambos universos en la cama. Leía libros sobre los líderes espirituales. Creo que estuve a punto de sucumbir al Hare Krishna, sus preceptos me parecían convincentes, por lo menos más que los del budismo zen y la musulmanía. Me volví vegetariana, asistí a pláticas informativas, bailé y al final, no me convertí porque eso implicaba cortarme el cabello a rape. Y ya. El de él, aterrizaba en pendientes marxistas y la exposición sobre el petróleo para la alguna clase de geopolítica. Así era la vida. Es probable, incluso, que aquel novio me haya enseñado a escribir mi nombre en hebreo y yo, aunque hubiera querido, compartirle algo de lo revelador que resulta la lengua francesa, la verdad es que el suyo se escribía igual en francés, inglés y español. Pero eso no lo recuerdo bien, es difuso. Lo que sí puedo decir es que así era la vida. En cambio ahora que veo este trozo de cartulina con cinco signos azules ininteligibles, prefiero imaginar que el primero es una casa de aves en el invierno, el segundo el tronco desmembrado, quizás el tercero sería el sube y baja abandonado por el frío, el quinto la luna menguante y el último los años. Me gustaría decir que son 60, pero la realidad es que sólo llevo 27 de portarlo y levantar la mano cuando alguien lo pronuncia. Ya decía ese poeta chileno: “sucede que me cansó de ser hombre…” El papelito me lo dio un joven disfrazado de oráculo mientras caminaba por el centro de la ciudad. La estatua viviente en túnica crema lanzó la primera piedra. A cambio le di tres pesos. Tres pesos por mi nombre en hebreo. Tiene tanto que no platicamos, quisiera decirte que por aquí las cosas siguen más o menos igual. He vuelto a llorar en las cabinas de teléfono. ¿Te acuerdas del chico por el que dabas la vida en la prepa? Se casó con la sobrina de su primera novia, tuvieron un hijo, y están a punto de firmar el divorcio. Algo así como no convertirse en devota de Prabhupada por no quererse cortar el cabello de una buena vez. Ahora que lo pienso, era una buena idea. He escuchado decir a la gente que raparse es un buen método para aumentar el número de folículos pilosos. Siempre he querido tener mucho cabello. Pero la gente no es confiable. Esa misma que sugiere remedios para la jaqueca y tips para llegar tarde a la oficina, puede quebrarte el corazón con un guiño desmedido. A veces siento miedo. El ser humano aprisiona la belleza entre las paredes del corazón y se olvida de su rehén color magenta. En un chasquido, el corazón se hipotermia, enfriando los proyectiles de sílabas que van directo al pecho del otro. Es irremediable. Y es que la gente, sin deliberación, hiere. Sería mejor disponer en el armario de chalecos anticongelantes, que mantuvieran las vísceras calientitas y enamoradas. De esa forma ni nos darían ganas de altisonar. No me he sentido bien estos días. Disculpa la confesión, no quisiera agobiarte. Una mujer dijo en televisión, frente a su esposo, que si tuviera que elegir entre su pareja y un viaje a otro país, escogería lo segundo. Así como el chico por el que dabas la vida en la prepa que embarazó a la sobrina de su primera novia y luego la dejó para volver a la casa materna. A mí, desde hace unos años que ya no me da mucho el sol. He dejado de hacer ejercicio y leo poco. Cuando siento que las pinzas anchas de la tristeza me atenazan, pongo una mano en la barriga, la otra en el pecho, y respiro. Inhalo, sostengo, exhalo. Tres veces diarias. Aquí estoy, tratando de morirme menos. Me alegra saber que estás bien.

Los celos

2010-10-17T14:37:00.001-05:00

Siempre las manos frías. Mis pocas horas libres sin descanso. La mente dando vida a vínculos posibles e imposibles. Las mujeres que conoces; los hombres que conozco. Los gritos. Siempre el temblor de las manos, el calor en el cuello, los ojos me arden. Cada vez que suena el teléfono. Que si llamas, que si no lo haces. Siempre las manos frías. No puedes hablar de ellas; te pones raro y callado. El fin de lo nuestro cada seis meses. Ya no lo aguanto. Varios nombres nuevos, una cara nueva. Que si yo la agregué al Facebook. Que cómo me atrevo. ¿Cuándo se acabó la posibilidad? Aunque no sea culpable, siempre lo seré. Me gustan todos, te gustan muchas. ¿Por qué no aceptar de una vez que somos humanos? ¿Por qué no decir que, a veces, se antojan los labios? Un inicio de novela decía algo así: "Quiero que me cojan todos los días y todas las noches". Siempre las manos frías. Las llamadas que no contesto no son las tuyas. Las llamadas que no recibes no son las mías. Escribo cartas inconclusas que se quedan prendidas a tus armarios. Su llamada será transferida al buzón. Que si no bebo, que si no fumo, que si tú no comes pasteles. El amor diluído en engaño, el insomnio sobreviviendo a las noches. Afuera hay nueve perros grises raspando la puerta con los colmillos. No apagues la luz. He puesto un letrero en la pared: confianza. En minúsculas. Sola invento los escenarios de la desgracia. Yo en la casa mientras leo, tú en la calle mientras analizas el iris de alguna más. Es posible. Y no porque tú quieras, ni yo. El mercurio en la mano apretada se desborda por las comisuras. Lo que me dices, lo que te callas. Siempre las manos frías. Reviento en ira. Ni mis luces, no estoy hasta nuevo aviso. Después esa piel tuya en la que me entusiasmo. Te debería amar a lo largo del día sólo un par o dos pares de horas. Y así olvidar tu sonrisa y eso que tú sabes que gusta. Entonces podría escribir sobre los ojos que se vuelven planetas y la euforia. Que tu rostro fuera el retrato desconocido de un pintor famoso. Que los besos que a veces propinas, unos destellos fugaz. Luego los días. Una tranquilidad raquítica se cuela por los orificios del corazón. Nuevos acuerdos, nuevos tratos. No estamos en la Conferencia de Postdam. Pero los objetivos incluyen el establecimiento de un orden de posguerra, asuntos relacionados con tratados de paz.

Muñeca Blythe, fotografiada por Gina Garan

Desgracia particular

2010-10-01T10:47:00.001-05:00

Anoché me dormí viendo cómo la chef Paulina Abascal preparaba un bizcocho de almendra esponjoso; hoy desperté con ganas de pan francés, y cuando quise hacerme un par no tenía los ingredientes necesarios.

CORO: Tragedia, tragedia.

DESTINO: Tragedia es tener los ingredientes necesarios, pero no los utensilios...

Tragedia es no tener los ingredientes, sí tener los utensilios y tener que desayunar huevos con jamón.

CORO: Tragedia, tragedia.

DESTINO: Tragedia es la que viven las víctimas del alud en Chiapas y Oaxaca. Los inundados en Veracruz.

¿No te parece suficiente tragedia desayunar huevos con jamón y tener cita en el IMSS para reponer un número de seguridad social?

CORO: Tragedia, tragedia.

DESTINO: Tragedia es la que está sucediendo en Ecuador.

¡Ay, mi frivolidad! ¡Cómo sufro por ella!

Excelente pieza del escultor Miguel Ángel Madrigal

On stage

2010-09-27T14:34:00.000-05:00

Mi cuello olía a chocolate
el tuyo a notas marinas
ojos abiertos
de índole grave suave
con los brazos en el iris
dilatados flu ores cente

Bailaba yo y con las piernas
de mallas flores
trazaba el radio de los círculos
entre tu cuerpo
almibar de cerveza

Paralelos
líneas de sudor
que nunca cruzan
en la pista sombras
de papel picado

Tu cuello olía a plantas
congeladas en otoño
el mío
postre de hojas
reverdecen al ding
dong dang

Sudestada

2010-09-18T12:28:00.000-05:00

Después de unos días invernales regreso a los albores del otoño

Hare Krishna

2010-07-02T07:49:00.003-05:00

La última vez que lloré de contenta yo hacía ejercicio cinco veces a la semana y tenía un novio que se llamaba David, aprendiz de hebreo; escribía cartas de amor en papel de cuadrícula grande; estudiaba francés en los pastos de la universidad mientras velaba el sueño de mi novio y él, en su turno, protegía el mío mientras leía un ensayo crítico sobre el polémico origen del falafel: ¿árabe o judío? (muy rico, pruébenlo); jugaba cartas con mis padres, bailaba son huasteco en los fandangos; la máquina de coser de la casa aún servía y en ella confeccionaba algunas blusas y faldas de frutas-colores; chupaba Rockaletas; éramos D y D: él trabajaba como vendedor de celulares Movistar, también la hizo como despachador de pizzas (una noche llegó presto, aún con el uniforme azul de la pizzería, para ir a una fiesta en casa de mi amigo Kioshi, era medianoche, se cambió rápido, y en las escaleras solas del edificio nos detuvimos a amarnos tantito, llegamos a la fiesta bien contentos), luego atendió el café internet de mi cuñado (donde también nos la pasamos bien) y yo era una preadulta que hacía notitas de danza para un portal electrónico; practicaba yoga; combinaba la ropa con los zapatos; oía el mismo disco de Aerosmith (Get a grip) cuarentayocho veces al día sin manifestar ningún síntoma de hastío; conocía mi país en viajes exprés; quería tener hijos e incluso tenía los nombres: Sofía y Bruno; platicaba con mis pocas amigas de siempre; escribía crónicas pseudoliterarias sobre personajes singulares de esta ciudad; recibía cartas de amor por lo menos cinco veces al año; me educaba en las enseñanzas de Prabhupāda en la doctrina neoyorquina del Hare Krishna; desayunaba siempre; era vegetariana; mis sobrinos acababan de nacer y eran felices en los brazos de David que tenía un magnetismo inusual con los niños; corría en las competencias que organizaba la UNAM; mi animal preferido era el koala; probaba un peinado nuevo cada vez; me sabía algunos poemas de memoria; viajaba sin empacho y con un libro en la mano a Ecatepec, luego hasta Coacalco por lo menos una vez a la semana; dormía de corrido sin taquicardias insomnes; mis floreros estaban ocupados; tenía floreros; creía en el amor como "una lámpara de inagotable aceite"; escuchaba trova; acudía a clases de náhuatl; compartía charlas extraordinarias con mi hermano sobre Win Wenders; actualizaba mi blog con entradas felices; soñaba con visitar Australia, casi no había pesadillas; tenía unos kilos de más; tomaba café; cantaba en la ducha; era fan de Frida Kahlo y él, por supuesto, de Diego Rivera; no usaba paraguas bajo la lluvia; pagaba en efectivo; rentaba con frecuencia alguna cinta oriental; besaba sin la necesidad de llegar al coito; me depilaba con cera; usaba lentes de pasta por moda; cuando iba a la Cineteca me sentaba arriba y no comía nada durante la función; era tímida; coleccionaba estampas de besos; tenía un celular gigante y mi cuenta de correo era de yahoo; lagrimeaba (entiéndase este verbo como la acción de llorar y sentir, a la vez, ganas intensas de orinar) con Los Polivoces. De eso hace ya seis años; este mes cumplo 27.

Como zapote, a falta de una fruta gris

2010-06-04T18:19:00.011-05:00

Julien y yo hemos inventando nuestra teoría del color. Daríamos lo más preciado que tenemos, un relicario de la abuela, en mi caso y unos binoculares de los primeritos, en el suyo, por ver nuestra invención manifestada en la piel de los seres humanos. Advierto: aquel día andábamos muy a la ciencia ficción. ¿A poco no estaría con madre (jijiji, hace mucho quería usar esa expresión muy propia de mi amiga Ceci Peña) que nuestro cuerpo se tiñera de distintas tonalidades según el estado de ánimo? Pero de unos colores bien brillantes como el fucsia, el azul eléctrico, el verde limón, el rosa mexicano (me pregunto si en el extranjero le llamarán del mismo modo). Como las frutas con sus tonos toronja, guayaba, coco, sandía. Y las flores de matices alcatraz, tulipán, amapola. “Tú serías una toronja”, me dijo Julien mientras se servía un redondo barquillo de nieve de lichi en la maquinita (sí, tal cual, como los refrescos de refill, señores, ya hay en México helados prêt-à-porter que uno se sirve y se diseña al gusto). Digamos que no supe si lo dicho era un halago y recordé aquella vez en Morelia cuando Roberto y yo pedimos una bola de helado de pasta y la señora que nos atendió adivinó nuestro origen defeño por “nuestra actitud”. ¿Era un comentario positivo o negativo? Nos quedamos con la duda. Que yo sería una toronja porque luego soy un poco amargosita y tiendo a ruborizarme por todo. Pues sí, qué le voy a hacer. Así me hicieron. Le contesté que más bien me sentía un poco zapote, a falta de una fruta gris. Una vez más tenía problemas con Roberto. “Me dijo que le daba lo mismo si lo cortaba”, me desahogué sin que me lo pidiera. “Van a terminar”, dijo fríamente. Al principio no quise darle la razón, incluso pensé que lo decía por aquellos fuegos de antaño entre nosotros. Pero hubo algo que me convenció de inmediato. Julien me hizo recordar lo que yo siempre había creído del amor y que, al parecer, se me estaba olvidando: el amor es de dos. Roberto dijo que él no terminaría nuestro noviazgo pero estaba indiferente a lo que yo pudiera hacer. “Le vales madres”, agregó mi querido Julien, demostrando su excelente apropiación del español afrancesado. No sé, quise justificar a Roberto como siempre: a) sólo tuvo un mal día, b) no se fijó en lo que decía y c) suelo ser muy desesperante. Pero él me interrumpió, como buen predicador de la orden Rosacruz, con una sentencia de aquellas: “los hombres somos dueños de nuestra voluntad”. Para no ponerme a llorar, le di un vuelco a la conversación con mis lecturas recientes de Ray Bradbury, no se notó mucho mi evasiva pues, repito, andábamos con ánimo cienciaficcionero. Las Crónicas marcianas es un cuentario sobre los habitantes de Marte, seres de ojos amarillos y piel morena que, al igual que nosotros los pobres e ingenuos terrícolas se preguntan si hay vida en la Tierra. Y sin darme cuenta ya estaba pensando otra vez en Roberto. “Alguna vez leí una entrevista que le hicieron a Bradbury en la que le recomienda a los jóvenes escritores que si se encuentran con una mujer o un hombre al que le gusten los libros y que además acepte su pobreza, propia del oficio, se casen con ella o con él”, le conté a Julien. Sin hacer ningún comentario, me dio el último sorbo de su helado en la boca y yo me sentí un poco más triste que al principio. Creo que si la teoría del color existiera, la comunicación entre hombres y mujeres sería más sencilla y las palabras dejarían de tener ese poder tiranizante. Si no, al menos habría menos mentiras. “Nada de que no me quieres mi amor, si te estás poniendo rojito”.

Secretos

2010-06-02T14:34:00.002-05:00

ODIO A LAS MUJERES

Medievalismo

2010-05-06T12:06:00.000-05:00

Y ahí estoy siempre de pendeja llamándole en la noche para compartirle un pequeño hallazgo y él con el teléfono apagado. Y ahí estoy de tonta marcándole a su casa en plenas mañanitas para cumplir nuestra promesa de escucharnos, para que no se sienta excluido, para decirle que lo extraño, que ojalá estuviera ahí. Y ahí estoy preocupada porque mi teléfono se quedó sin crédito y no puedo responder a sus mensajes dos horas después de los míos. Pensará que estoy enojada. Créate fama y échate a dormir. Y ahí estoy con la cola entre las patas a la mañana siguiente cargando saldo en el Oxxo y pidiéndole disculpas por lo insoportable que soy, por llamarle cuando tenía el celular apagado, por preguntar por qué lo hizo. Rematando con unos besos. Y ahí estoy como niña esperando su respuesta. Y ahí estoy de rogona marcando a su trabajo para ofrecer disculpas en persona. Comienzo a gritar por el auricular. Me cuelga. Vuelvo a marcar. Cuelga. Digito el número del su celular. Contesta. ¿Por qué no cumplís la promesa? Porque no pude. Tenía mucho trabajo. Estaba cansado. Fui al supermercado por fruta. Simplemente lo apagué. No entiendo. No es lo mismo. yo siempre que termino los pendientes y el día se está agotando, el mayor deseo que siento es el de escucharte a vos. Somos diferentes. Comienzo a entenderlo. Me siento triste y la rabia me abraza. Vuelven los gritos. Cuelga. Marco. Apagado. Digito el teléfono de su oficina. Cuelga. Lo vuelvo a hacer. Ya está descolgado. Y ahí estoy de imbécil tumbándome en la alfombra a golpear con los pies en el piso. El pecho y el estómago me encandecen. Y ahí estoy de iracunda sintiendo que las entrañas me van a explotar. Y ahí estoy de mensa pensando en la venganza. Y ahí estoy de puta enamorada reprochándome que no está bien. El sopor me acaricia: helados frescos con toppings frutales, aventuras infantiles, lecciones de manejo en un estacionamiento medio vacío, sexo en la sala. Adopto la creencia (de él) de que nada de esto será para siempre. Algún día las cosas van a cambiar. Porque eso de andar de pendeja no me viene nada bien. No está in.

Sí,

2010-04-14T16:27:00.003-05:00

YA VUELVO

mientras un videíto de la mejor banda electrónica:

Fuiste a pescar; yo huía

2010-04-05T14:23:00.001-05:00

He sido mala amiga en dos ocasiones. La primera vez le cambié la letra a la rola de Arjona, "Te conozco", añadiéndole unos versos que aludían a la complexión de mi mejor amiga N en aquellos días por demás delgada. La nueva versión la cantamos a coro, otra amiga (rival de N), la tía de la amiga, el hermano de la amiga y hasta el esposo de la tía de la amiga, cuando N salió de su casa con la intención de platicar un rato con su amor de adolescencia que jugaba futbol americano en la calle frente al edificio. "Te conozco desde el pelo hasta los hongos de los pies...Sé que dices que pesas 20 cuando pesas 16". Lírica ofensiva. Aún recuerdo la mueca de N al escucharnos en el pasillo: como si intentara contener en los labios el grito que se le desbordaba por los ojos. Nos perdimos la pista durante un año; cuando la enemiga de N que me hizo descubrir un trocito de mi cielo nublado, de mi lado oscuro, se fue a su tierra, ella vivía en Puebla, yo le ofrecí una disculpa a N. Me perdonó el arrebato y hoy podemos presumir nuestra amistad de casi dos décadas.
La segunda vez yo era una preparatoriana preocupada por el color de sus zapatos, o sea frívola y coqueta. Jazmín y yo congeniamos al instante. Nos reíamos por todo. Al tercer día de clases comimos juntas en mi casa. Entonces llegó Claudia, una gordita que se vestía de negro y maquillaba su cara con Angel Face en tono clarísimo. Nos platicaba de sus deseos por formar parte de la tribu urbana darketeña. Ahora las risas eran voluminosas, espesas. Casi sin notarlo, Claudia se ausentó de la escuela. Jazmín y yo seguíamos riendo. No recuerdo habernos preguntado sobre el paradero de la gordita. Un mes después, el padre de Claudia nos fue a buscar al salón para avisarnos que su hija se había caído de un quinto piso, lavando los vidrios de las ventanas de su habitación. El saldo: la columna fisurada, trauma craneoencefálico, las dos piernas rotas, etc. Sigo sin poder explicarme por qué ni Jazmín ni yo fuimos a visitarla al hospital, tampoco la llamamos, no escribimos un correo preguntando sobre su estado de salud. La olvidamos. Hace un tiempo me pareció verla en alguna calle del Centro. Nos miramos años en unos segundos. Me sentí culpable, mucho. Jazmín y yo somos amigas desde hace una década, ella tiene un café en el sur donde hace unos frathés mentolados bien buenos y se las ingenia para terminar su maestría en administración de empresas.
Dos mujeres han sido malas amigas conmigo y es curioso pero ambas no soportaban que "yo nunca hubiera sufrido", decían con encono apretado. A una ya la olvidé, a la otra deberé empezar a hacerlo.

Él es el rebelde del acordeón

2010-03-21T18:08:00.001-06:00

Sonidero nacional/Tarareando el compás/Salido del barrio vallenato free style/Sonidero nacional/Tarareando el compás/Salido del barrio to meca mexican/meca mexican. Estoy enamorada de Celso Piña. Cejudito, acordeonista y con una cadencia deliciosa al bailar. En unos días, el 6 de abril llegará a los 57 años. Es Aries y no se peina el cabello, deja que se le arremoline en la frente, el viento lo acomoda y reacomoda. Luna llena mi alma de cumbia/Saca de mi la locura/ Y llévame a la luz y a la paz/ Güe güe güe güea/La cumbia. La primavera entró hace unas horas con sus teclazos de acordeón, una camisa estampada de flores y su buen humor. ¿Será casado?

El video de hace rato en el Centro Nacional de las Artes. No me explico cómo no se atestó el lugar.

Todo llega

2010-03-12T16:26:00.001-06:00

Blythe nació en 1972 y murió unos meses después. La primera vez que busqué sus ojos, yo tenía 20 años y ya estábamos en en el siglo 21. Azules, rojos, grises, ambar. La muñeca de cabeza grande, naricita recta y labios del antónimo de frugal. Daniel, mi novio, conociendo mis gustos cuasinfantiles me regaló una plantilla de calcomanías, presumo que pirata (no porque él tuviera esa costumbre, sino porque en aquellos tiempos no existía rastro de aquella extraña niña medio sensual), en la que se desplegaban esos ojos incontenibles en distintos tonos. Me encantó. Esa tarde hicimos el amor por primera vez y yo pegué todas las estampas en mi taza preferida, porque además tenían un algo de plastificadas (después dicho utensilio pasó a formar parte del mobiliario de Daniel cuando nuestro noviazgo concluyó). Acostados, me reveló el lugar donde había comprado tan bonito obsequio: un puesto en el Chopo. Volvió la semana siguiente y ya no estaba. Recuerdo que me llamó por teléfono para decirme que "el mono había desaparecido". Supusimos que el negocio de la fayuca lo hacía un nómada y, seguramente, justo ese domingo se hallaba en otro bazar. Iniciamos la búsqueda, prometimos que el rastreo de Blythe abarcaría todos los lugares que visitáramos. Por aquellos días, solíamos hacer varios viajes escolares a provincia: Oaxaca, Guanajuato, Zacatecas, Chiapas, Tabasco. Cinco años y nada. Meses después de separarnos, Daniel y yo nos citamos en un café del Centro y al despedirnos me preguntó si mi búsqueda había concluído. Le dije que no; pregunté lo mismo. No, respondió. Una noche, mientras chateaba en el ICQ (andaba nostáligca y anacrónica), se me ocurrió googlear a Blythe. Como si todos los tiempos se hubieran concentrado en la pantalla del monitor, vi pasar uno a uno esos ojos. Era la página de Gina Garan: una abundante coleccionista de estas muñequitas que había hecho de su gusto magníficas fotografías a color compiladas en un libro-álbum llamado This is Blythe. Supe, entonces, que la muerte repentina de este juguete se debió a su poca fama entre las niñas de los setentas, pues tenía una cabezota y unos ojotes que provocaban algo así como el terror sembrado por Chucky (hago una comparación contemporánea, pues). Los ejemplares ya sólo se conseguían vía Ebay, Mercado Libre y esas cosas por más de 200 dólares. Me enteré que cada año se organiza en Tokio el Annual Blythe Charity Fashion Show, al que acuden cientos de diseñadores con sus propuestas de vestido para la Blythe. Bueno, Galliano, Gucci, Miyake y Versace le han confeccionado atuendos. Cuando viajé a Toronto por motivos de trabajo hallé el álbum de Garan y lloré bajito entre los estantes de la librería más grande que he visitado hasta la fecha: como El Péndulo unas tres veces. Ese día me senté al sol en una banca roja frente a la estación de trenes, creo que en Bay Street; las tardes anteriores el viento volaba las faldas de las canadienses, esa fue quieta y calientita. Ayer, llegó a mis manos una Blythe con outfit de pirata en una bolsa de ligero cartón rojo. Es diminuta, tiene el cabello fucsia y trae con ella tres cambios de ropa, geniales. Es la primera de mi colección. Ya le tomé unas fotos. Se las presento.

Cosas de valor

2010-03-11T11:24:00.000-06:00

por Ambar Past

Estoy ahorrando para comprarme un orgasmo

y una buena noche de sueños.

También necesito una montaña cubierta de neblina cuando amanezca

y el canto de cinco mil zanates

No, colibríes, diez kilos destos color verde metálico, por favor.

Alguien que me diga que soy maravillosa

mínimo trece veces la hora.

Un reloj de cuco que se acuerde de mi nombre.

Quiero cincuenta años más de salud

para todos.

¡Yo invito!

Pelo nuevo, dientes blancos,

arcoiris dobles,

cascadas de agua dulce para bañarse desnudo.

Voy a llenar la canasta.

¿Puedo empeñar mi buen nombre?

¿A qué tipo de cambio?

Una gruesa de poemas sería buena inversión.

¿Cuánto costaría sentirme joven?

Dame varias hectáreas de eso.

La risa vale su peso en oro.

¿Te podría contratar para contarme chistes?

¿Cuánto cobrarías por hora

para reir de los míos?

¿Es tu mejor precio?

¿Aceptas cheques?

¿Me envuelves, por favor,

como regalo?

Bubbles

2010-03-09T15:02:00.000-06:00

Abraham dice: si las circunstancias hubieran sido diferentes a mí me habría encantado estar con una chica como tú...

mallas de rayas dice: sí caray, a mí también.

Ahora Abraham y yo somos buenos amigos, cuando nos encontramos en el mensajero platicamos sobre pelis o sobre nuestros desordenados horarios y la urgencia del Fonca. Hoy, después de tanta turbulencia emocional hablamos sobre lo que sentimos y hasta me dijo que lamentaba el caso de mi ex porque tiempo después se daría cuenta del tipo de mujer que había perdido. Me reí nerviosa, le dije que agradecía el cumplido pero que sabía por qué lo decía: yo había sido su mejor alumna de dramaturgia. Se rió y lo negó. "Había mejores", dijo. Reímos carcajadas de pixel. Luego vino el dialogo que aquí reproduzco y luego, lo mejor: una invitación a colaborar en Pasodegato. Suave. Así que a partir de junio podrán leer, cada mes, a esta servidora de té en la sección de los chamaquitos.

A ratos me sorprendo recordándote

2010-03-08T15:53:00.001-06:00

El taller de cuento será en su departamento cada sábado. D tiene los ojos grises y regala libros porque ya no le queda espacio libre. Cuando Alejandro me reenvió el mail que contenía la dirección y las condiciones, me llamó la atención, primero, el lugar: sería muy cerca de mi casa y, después, el entusiasmo que manaba de las palabras de D: "Pretendemos, entre otras cosas, que cada sesión sea coordinada por un integrante distinto para así practicar nuestra faceta de talleristas por si luego sale chamba de eso... queremos, además, invitar a un escritor reconocido una vez al mes para trabajar un texto con él...". D coordinó en esta ocasión. Analizamos el cuento "Los muros enemigos", de Melo, y él, sabedor y sencillo, nos contó un poco sobre la vida del autor veracruzano. Tiene un tic apenas perceptible cuando habla: se toca con mesura la punta de la nariz. En mi turno, elogié la sintaxis dislocada y coincidí con D en la función rítmica de la tara: "Josefina, Josefina, Josefina". Después, ya sola, en mi casa, concluí que la alianza intelectual, en mi caso, a veces es una forma de coqueteo sutil. D tomó muy en serio nuestra sesión. Es todo un profesional. De paso se aventó un speech sobre la Generación de Medio Siglo, la formada por Juan García Ponce, Inés Arredondo, Salvador Elizondo, el propio Melo, Sergio Pitol y José de la Colina, entre otros. Cuando dijo que no hace mucho había publicado un ensayo sobre Melo en la revista Tierra Adentro uní su rostro con sus palabras y, como si el viento tuviera agua, sentí la frescura hasta el septimo de piso del edificio donde estábamos. Recordé que ya había leído el texto, muy bueno por cierto. Lo pueden consultar en el número 160. La edición se llama Los lenguajes de la enfermedad. Es el primerito, con el que abre la revista pues. Estudió Letras Hispánicas en la UNAM y ahora está por concluir su maestría sobre Farabeuf, de Elizondo. Aún sé muy poco de él (de D, no de Elizondo), pero su pasión me deslumbra. Al final, fue el encargado de estipular las fechas de monitoreo (ja). Se supone que cada uno de nosotros sugerirá un cuento específico para analizarlo juntos durante el taller. Yo llevaré uno de Clarice Lispector. Por lo pronto, ya están confirmados Alberto Chimal, Daniel Sada y, es muy probable, que Eduardo Antonio Parra (me toca convencerlo) para que acudan a una sesión, donde cada uno de nosotros leerá el cover que le haya hecho a algún cuento del autor en cuestión. Algo así como un pastiche. Uf. Estoy emocionada. Ya les cuento.

Cuando pase el temblor

2010-02-27T12:55:00.003-06:00

12-01-2010 -- Haití / 7.3 grados

27-02-2010-- Chile / 8.8 grados

" " -- Argentina / 6.2 grados

¡Que ocurra ya algo amable!

En solidaridad con todos ellos y con los que han perdido algo

2010-02-25T13:02:00.001-06:00

...en espera del dictamen...lo maravilloso es que al maestro Enrigue le gustaron mis cuentos...venga otra buena nueva...mientras a darle durísimo a la escribidera.

Géneros dramáticos

2010-02-23T12:20:00.002-06:00

Dice mi maestra de cine, la excelentísima Paula Marcovitch (guionista de Temporada de Patos y Lake Tahoe), que cada país e, incluso, cada continente tiene su propia manera de filtrar la experiencia vital, según como le ha ido en la feria. Los latinoamericanos somos los maestros del melodrama. Y está bien. Es que hay de melodramas a melodramones. No todo es marca Televisa, pues. Estados Unidos es tragicómico porque tiene un destino positivo. Los griegos son trágicos: destruyeron lo que más amaban. Y así. De tal suerte, que como latinoamericana debo asumir mi condición con base en la forma de ver la vida que nos ha tocado a partir de la venerable Historia nuestra: una es la víctima. Es poco sexy, es hasta poco conveniente en estos tiempos de canibalismo. Hoy una mujer, según los códigos femmefataleanos, debe ser la de me gustas pero no tengo tiempo, te amo pero me lo guardo (ash, no encuentro mi moleskine). Decía, entonces, que los acontecimientos no tienen un género dramático per se, sino el modo en el que nos aproximamos a ellos. Ahora entiendo por qué todo lo que escribo es melodrama con ínfulas fallidas de pieza. Ningún género existe solito, casi siempre se mezcla con otro. Les dejo una rolita de una banda tapatía llamada Thermo. En mi opinión, un ejemplo de buen melodrama musical. Escuchen bien la letra. La canción se llama "Tal vez no".

Días de sol

2010-02-19T09:09:00.000-06:00

Para Alejandro Carrillo y su barba

Hoy es uno de esos días de sol que Farzana, la esposa de mi hermano, aborrece. Es celadora de un hospital en Kabul, donde se queda unas siete horas encerrada en un pequeño cuarto desde donde autoriza la entrada al personal, envuelta en siete kilos de tela. He estado nervioso últimamente y cuando me siento así escucho ruidos extraños.

Mientras Farzana me prepara un pulao, escucho su voz desde la cocina. Me gustaría estar más cerca, me resulta difícil entender todo lo que me dice, pero no se puede. No está permitido. Siempre que llega a la casa, se quita la burka y permanece unos minutos dándole vueltas al ventilador con los ojos cerrados y los brazos abiertos. Ningún hombre que no sea su esposo puede verla en ese estado. Pero yo sé que hoy se puso un vestido verde a la altura de las rodillas.

No recuerdo el rostro de una mujer que no sea el de mi hermana o mi madre. ¿Cómo será el de Farzana? A través del enmallado sus ojos parecen brillantes verdes. Pasha elogia con frecuencia las artes que lo enamoran de su mujer.

Dice Farzana que hoy se cayó cuando regresaba. Y yo le digo que la culpa la tiene el velo que limita su visión lateral. Sería mejor que caminara acompañada, con alguna amiga. Oigo ruidos tenues, como si alguien quisiera abrir la chapa de la puerta y no pudiera.

La mujer de mi hermano aparece frente a mí con el plato de arroz y zanahorias. En un movimiento brusco intento voltearme lo más rápido posible. Ni siquiera trae un chador que la cubra. De espaldas a Farzana, escucho la porcelana del plato chocar contra la madera gruesa del tocador. Pido disculpas y busco a tientas la manija de la puerta para salir de la habitación y darle tiempo a que se vista. Es la primera vez que esto ocurre en el mes que llevo aquí, en la casa de mi hermano. No quisiera que él pensara que vine a su casa para ver a su esposa. Sería una desgracia.

Aliviado, me meto al baño y cierro con seguro la puerta. ¿Para que ella no entre o para que yo no salga? En el espejo miro los rasgos que me hacen parecido a Pasha. Las cejas abultadas y los ojos redondos podrían delatar nuestra consanguinidad.

Farzana toca con delicadeza, avisando que la comida se enfriará. Es hermosa. Al abrir, ya tiene la red en los ojos y el cuerpo enmantado de negro. Me acompaña a la mesa. Ella no puede comer sino hasta que llegue Pasha. Se sienta a mi lado. Huele a azafrán. Mientras mastico las zanahorias el tono de su voz se hace dulce. Comienzo a odiarla por eso. Ahora no podré olvidarme de sus labios rosas y su mentón pequeño. Dice que cada vez le cansa más caminar con el burka puesto. Ejerce una fuerte presión sobre su cabeza. Escucho pasos.

Termino el último bocado del arroz y me levanto de la mesa. Farzana se queda en la cocina lavando los trastes. Me desvisto y me preparo para el rezo vespertino. Con la manta negra sobre el cuerpo me arrodillo en el cuarto de oración. Doy gracias a Alá. Mmmma, mmmma. Una risita interrumpe el rito. Farzana me observa desde la puerta. Se ha puesto un burka de seda azul. Doy gracias a Alá y me incorporo frente a ella. Mi hermano no tarda en llegar. ¿Qué hora es?

Mientras le desabrocho esa hermosa cárcel de tela, me dice que aprecia el tiempo que dedico a escucharla. Lo mismo que me dijo Pasha ayer al salir de la oración. Agradeció mi presencia en su casa porque Farzana había recobrado el buen humor. No le veo el cuerpo, no me atrevo. Concentro mi atención en penetrarla sobre la alfombra. Ella dice que ama a Pasha, que no es necesario recordar este momento, que sólo es un agradecimiento por escucharla.

Unos pasos se aproximan. Deben ser los de Pasha. No puedo detenerme. Es adictivo el calor de la primera vez. Los pasos de Pasha se aproximan y yo no puedo detenerme. No sé si alucino porque Farzana no se percata de ellos, pero de inmediato me incorporo al vaivén de sus sollozos. Farzana está llorando. “Yo también deseaba esto”, le digo en un intento por detener su llanto. Ya no se escucha nada afuera. Y si Pasha está esperándonos. ¿Qué hora es? Mi hermano no tarda en llegar.

Recostados sobre la alfombra, Farzana y yo nos miramos el cuerpo. El suyo tapiado de lunares, el mío no lo sé. Le comento que me pareció escuchar pasos mientras hacíamos el amor. Pero que no estaba seguro porque cuando me pongo nervioso… Ella se levanta como impulsada por una fuerza sobrenatural y repite mientras se encierra otra vez en el burka: nos va a matar. No le creo. Siempre ha sido muy cuidadosa. Seguro que esto lo ha hecho otras veces, con otros hombres. No dejaría que Pasha se diera cuenta.

Curtir

2010-02-17T22:10:00.005-06:00

¿Seré la única mujer en este mundo que toma antidepresivos porque la dejó su novio?

Diablos, soy tan pueril.

Oídas

2010-02-14T14:24:00.001-06:00

"nadie te quiere ver

de tu soledad levántate

estás hecho trizas..."

Enjambre

Amazonas

2010-02-13T12:45:00.000-06:00

Esta bella mujer con su tocado de papel en la cabeza engalana la portada del número 32 de la revista Picnic (Ideas urgentes para mentes insaciables), en la cual esta servidora de té colabora con una entrevista a la profesora de las esposas perfectas, doña Tota Topete, ¿Esposas desesperadas?. La edición estuvo a cargo de la escritora Brenda Lozano, autora de la novela Todo nada. El tema: Amazonas. Chiquillitos y chiquillitas corran a su kiosco más cercano y cómprenla, no se arrepentirán. Ejem...bueno, no, en realidad, tendrán que ir al Sanborns, a las librerías de esta ciudad, a las tiendas Gurú y Vértigo. Anden, segurito les gusta algo.

Zama

2010-02-11T11:21:00.001-06:00

"El pasado era un cuadernillo de notas que se me extravió"

Antonio Di Benedetto (1956)

Pueril

2010-02-09T13:35:00.001-06:00

M_r_í_ Ló_e_ Brie

Me encantas, mucho. Contigo me pongo pueril.

Diabetes

2010-02-08T01:21:00.000-06:00

Platicamos hasta las seis de la mañana en la habitación 410. Mi compañera de cuarto no llegaría a dormir. Los becarios se habían trasladado en taxis a la salida hacia Patzcuaro, a un congal de traileros donde daban frijoles con chile como botana. Horas antes, el dramaturgo y yo deslizábamos miradas claras (como sus ojos) por las dunas de nuestro cuerpo. Llegamos a Las Musas y, con esa caballerosidad que se echa de menos, tomó mi chamarra y mi bolsa para resguardarlas. El bar estaba lleno. Cervezas 2x1. Sonreímos unos minutos, pero después me levanté a bailar con Aurelio y lo dejé frente a una chica de chinos. Quería verlo con otra. Quería ver sus ojos sobre los de ella. Para saber si tenían el mismo color que cuando me miraban. Quería que se acercara a ella para hablarle al oído. La música sonaba alta. Y de paso percibiera su olor. A ver si le gustaba. Mientras, yo bailaría con su colega, con Aurelio. Quizás reiría de más. Es muy probable que, incluso, exagerara el momento de felicidad. Entonces el dramaturgo me buscaría entre la maraña corporal de la pista de baile. Y con los ojos tan hermosos como los suyos, limitados por un listón de 400 pestañas largas, me diría vamos allá adentro, hace frío, quiero hablarte. "Oiga morrilla, por ahí me enteré que usted tiene un fan", dijo Luis Felipe con dos cervezas en las manos. No me quiso revelar el nombre. El dramaturgo cambió el tema de la conversación. Regresamos al hotel caminando entre el frío. Dos siluetas delgadas. Cada quien a su cuarto. Apenas diez minutos lejos y marqué a su habitación, la 403. "Lo siento, pero acabo de experimentar un arrebato de soledad. Mi roomie no está y la calefacción no sirve", le dije por teléfono. "¿Vienes o voy?", respondió. "Ven", pedí. Platicamos hasta las seis de la mañana. Vimos videos en la tele y bromeamos sobre la música de "sus tiempos" y "los míos". Tiene 34 años y un hijo de 15. Es tan guapo, pienso mientras me toma la mano y graba con la uña un cinco sobre mi piel. Su aliento es afrutado. El dramaturgo tiene diabetes. Por eso, el día anterior a este no salió a ningún lado. Su medidor de azúcar marcaba alto. Desarrolló la enfermedad a los 27 y ahora se inyecta insulina cuatro veces al día. Más de cinco veces sentí ganas de besarle la mejilla. No lo hice. Ni siquiera me acerqué. No tuvimos que tocarnos, no dijimos nada. Que se mantenga la tensión. En el viaje de regreso, se sentó a mi lado en el autobús. Dormimos juntos en un asiento incómodo. Un abrazo de despedida. ¿Nos llamamos?

Asueto

2010-02-02T22:25:00.000-06:00

¿Y bien? Nada, estimados seis lectores de este espacio de invención varia, me desconectaré de aquí al lunes siguiente cuando seguramente me habré transformado en otra mujer (juar, juar), en una mejor versión de mi misma. Bien dicen que después de la tormenta viene la calma, pues sí, no les voy a mentir, he pasado días de fatigosa nostalgia y todas esas cosas que una atraviesa después de una ruptura amorosa. Sin embargo el jueves hago un viaje a Morelia con una decena de personas a quienes no conozco, pero con las que comparto el ímpetu del artista, ese que se manifiesta como una irrupción en lo cotidiano, cambiándolo para siempre. ¿Cómo no estar emocionada? Es mi primera vez. Los del Fonca me mandaron hoy el itinerario. Las sesiones de trabajo serán de ocho a ocho, con recesos y comidas. Yo hablaré el sábado por ahí de las 16 horas, haré públicos a Los Elegantes. Estoy nerviosa. Claro. He leído ya el trabajo de mis compañeros de beca y ásumadre, los chavos saben lo que están haciendo. En especial me gusta lo que hace Alfonso Nava y Luis Felipe Lomelí. Uno con Douglas McFarland y el otro con Okigbo Richardson. Luis Felipe mé mandó ayer sus comentarios sobre mis textos. Luminosos y muy divertidos. Me dice "morrilla". En fin, sólo quería avisarles sobre mi ausencia de estos días que siguen, para que ni piensen que los olvido o que me fui de parranda (bueno, esto último quizá sí). Les mando besos y apretones. Como diría Brozo en los ochentas: Si tienen tele, ahí se ven. Ji ji.

Nota al pie:
Por cierto, ya salió la nueva Picnic, el tema de esta edición es Amazonas. Ahí si la compran, podrán leer una entrevista de esta señorita a la maestra de las esposas perfectas, Tota Topete.

Ayer jugué scrabble con unos amigos en casa de Pi y algunas de las palabras que puse: grítele, ninfa, joda, lagos, nutria, chicle. Puro bonito vocabulario, caray. Ya ora sí ya me voy. Abur.

Copy/Paste

2010-01-30T22:14:00.000-06:00

A ver, no sé si sea válido hacer esto. En realidad es la primera vez. Esta obra que leerán líneas abajo me ha dejado más que conmovida. Es de una mujer llamada Georgina Espinosa, a cuyo blog llegué por casualidad: www.nostalgiadora.blogspot.com, y de cuyo blog me traje al mío, este genial texto. Describe con belleza y precisión lo que justo estos días he sentido. Sobre algunos hombres (conste, no digo que todos) que se creen que te hacen un favor al estar contigo y tienen el ego más grande que el corazón. Y digo, por lo menos fueran guapos y con dinero (ja), pero luego cada muchachito deprimido y sin esperanza. No sean. Si le digo a mi amiga: "Ni creas que estaba con él por su linda cara". O sea que el fulano no era un Josh Hartnett, pero me trataba digno. Cuando olvidó los modales, uf, a volar pajaritos. Los dejo con esta delicia.

Al viajero
Ella tiene los ojos hinchados y el corazón de un hilo. Malcosido, agujerado. Le tiraste la ceniza de tu cigarro, lo apagaste en sus cavidades. No te bastó con explorar sus piernas hasta descubrir que no era sublime ni hermosa como cuando la querías en tus sueños para despertar y poseerla con esmero, obtenerla y perderla para desear a otra. Dejar el terreno árido de tanto caminar sobre él para conquistar el misterio de un nuevo espacio selvático en el que podrás volver a adentrarte en su vegetación hasta dejarlo desértico. Cansarte de la misma mujer melodramática y estúpida para emprender la búsqueda de nuevas tierras caprichosas. Tanto la desnudaste que la arrojaste a lo común. Descubriste que ella no se subirá en minifalda a la moto, no se depilará las piernas para ti, tampoco te hará la cena. Será ella y eso no te parecerá suficiente para convertirla en la musa que tú quieres, que tú mereces. La musa que no existe en alguna mujer -real-. No basta decírtelo, caminarás de mujer en mujer, una tras otra, cansado de normalidad, de reproches, de aburrimiento. De mujeres débiles. Las que lloran cada vez que pueden. Te vas con las que juegan contigo al misterio, al hoy no puedo mejor nos vemos mañana. Al gracias por la invitación, la pasé muy bien. Es cuestión de tiempo, se cae el telón, la miras, la ves con sus vacíos y sus grietas, la ves con la misma falta de amor que tú tienes. Te reflejas en su vulnerabilidad, te asustas de tu propia imagen y te vas a buscar la fantasía de la diosa encantada. La que al menos es un poco más fuerte como para no mostrarse transparente y ocultar su debilidad y su normalidad humanas detrás de sus capas de maquillaje.
Tú no quieres a una mujer, tú anhelas a una dama femenina. Te quieres a ti mismo. Hoy tampoco tienes tiempo de amar. Las quieres a todas y no quieres a ninguna. Todas somos iguales. Todas te diremos jet'aime al oido. Es cuestión de que escojas a la tuya como cuando seleccionas las verduras del mercado. Que le guste el sexo, que sea bonita, que no salga con pendejadas. Mándala hacer, a ser, pídela de Navidad. Un día de estos te llega por correo con un libro en la mano. Bien entrenada: a los cinco recibió el vestido de princesa, a los seis la cocina y a los siete la bebé. Hazle creer que tú eres el príncipe que la despertará con un beso. Conquístala con un 'hola' en el chat, postéale un comment en el muro y la tendrás en tu puerta. Quítale la falda y bórrale con saliva la neurosis que heredó de su madre. Hazle notar sus errores. Ella no es cualquiera. Ya después compren casa y perro. Saluden a sus vecinos con sonrisa seguido de una noche en la que durmieron de espaldas. Acostumbrados, fusionados, altamente familiarizados pero con la seguridad y la estabilidad de encontrarse el uno al otro en el mismo lugar cada mañana. Asegura los cuidados de tu vejez desde ahora, sólo tendrás que amarla, aún cuando dejes de hacerlo. Te sentirás viejo y feo, renunciarás a buscar a la musa que no existe, la cambiarás por el caldo de pollo que te lleva a la cama y entonces así y sólo así, harás el recuento. Te sentirás miserable, te sentirás poca cosa sin ella.

Carne de armadillo

2010-01-29T13:55:00.002-06:00

"Ellos se juntaban y apoyaban en esa humilde comprensión de plantas, de animales, de seres purificados por la desgracia. Sus vidas podían romperse juntas, pero no separarse"

Augusto Roa Bastos

Tengo prohibido hablarle del que será mi profesor del curso “Escritores inclasificables”. No se llevan bien. Voy a obedecerle. Ha sido tan gentil al regalarme la edición argentina de los Cuentos Completos de Roberto Arlt. Hace unos días me atreví a preguntarle dónde lo había conseguido y su respuesta fue que debía viajar. M insiste: el escritor debe vivir, experimentar, viajar. Voy a hacerle caso. Ya revisé algunas promociones de aerolíneas. A M le gusta la carne de armadillo y estuvo casado un tiempo con una rusa. Dice que le gusta “mi brillo”. Y eso me conmueve porque no me la creo. ¿Es posible que un escritor de su talla se fije en una mujer como yo? Al salir de la clase, una luminosísima sobre la obra del paraguayo Augusto Roa Bastos, me llamó a su oficina. Pensé que trataríamos los cambios de turno en la exposición. Onetti para dentro de 15 días. Pero lo único que hizo fue estirar la mano con el libro rosa de editorial Losada. “Si te preguntan diles que arreglamos cosas de fechas. Éste guárdatelo”, dijo rápidamente, con el ritmo inconfundible de su tono lapidario. Después en la cantina de los jueves se fue a sentar junto a nosotros. Conoce su autoridad. Voy a escucharlo. “¿Sigues con tu novio?”, preguntó. No. “Hoy te vas conmigo”, escribió en una servilleta con letra apenas legible. Creo que me reí muy fuerte. Mis amigos cuchicheaban y nos miraron curiosos. Él también sonrió y los ojos se le hicieron pequeños. Tiene 46 años. Le conté sobre los autores que vería en el curso: Antonio Porchia, Malcolm de Chazal, Felisberto Hernández, Clarice Lispector. Mala elección, sentenció. Con algunas cervezas en el corazón, salimos del bar, sin disimular nada. Por lo menos no revelaré su identidad. Él es el director. Mientras reíamos en el sillón de su casa, los mensajes de los amigos se acumulaban en la bandeja de entrada del celular. Recordamos el episodio del taxista en Bolivia, uno que lo esperó sospechosamente al salir de un cine para llevarlo de vuelta al hotel. Voy a seguirlo.

La catarina

2010-01-29T09:55:00.000-06:00

Chiquita del tamaño de tu uña, la catarina podría ser un adorno en tu mano. De color rojo o dorado y un coqueto vestido de puntos negros. Acostumbrada al calor humano, la catarina se deja tocar, pero apenas se sienta atrapada pondrá sus alas de tela a volar. Éstas son el único recuerdo de su origen. Se cuenta que la catarina era el botón del corsé de una princesa. Cuando la mujer entregó su amor, el diminuto botón de tela quedó en libertad. No es muy común encontrar una catarina, pero cuando aparece es porque alguien se ha enamorado.

Esto forma parte de un texto al estilo bestiario. Nada como para tomarse muy en serio. Sólo el placer de compartírselos.

Murió J.D. Salinger

2010-01-28T15:29:00.002-06:00

Hasta pronto, señor.

Portrait

2010-01-28T12:33:00.000-06:00

Tu boca era delirante. El espacio más húmedo. Siempre palpitantes tus labios gruesos. Mis senos pequeños agobiados cuando usabas la lengua para acariciarlos. El frío inexplicable en la piel ensalivada de calor, un fresco provocado por la pieza circular de tu piercing. Cuando entraste a trabajar al periódico pensé que te lo quitarías, pero no. “Trato de no abrir mucho la boca al hablar”, dijiste. Lo que no te importó ocultar fue el mechón de cabello ligeramente más largo a la altura de la mejilla izquierda. Siempre rebelde. Eras mi semiosis ilimitada. Contigo todo era posible. Platicar durante cinco horas en el lobby de un hotel. Hacer el amor en las escaleras de un edificio solo en la madrugada. Comer pétalos de flor en un camión. Bueno, no todo. El cansancio, la presión laboral, la frustración, la vejez nunca fueron temas de nuestra conversación. Y qué bueno. Los problemas se resolvían con sonrisas, con gomitas de azúcar. Crecimos juntos. Nunca he sido partidaria de la nostalgia. Intento vivir mis días al día. Disfrutarlos. Me parece de muy mala educación estar y no estar. Pero hoy que sólo estoy conmigo, quiero dedicarte unas líneas de melancolía. Porque tú más que nadie se merece un lugar emérito en este blog. Fuiste mi primero en todo y, en verdad, lamento no habernos dado una segunda oportunidad. Ya ves, los humanos cometen errores. Luego las Dianis cometen más. Esta mañana, mientras acomodaba mi modesto librero, se cayó un libro, uno de Ibargüengoitia. Se deshojó un poco y entre las páginas apareciste tú. No era casualidad, te encantaba el guanajuatense. Tomé la foto con sorpresa. Tienes unos seis años. A tu lado hay un perro negro con el cuerpo echado sobre el pavimento café y la cabeza en alto marcial. Al fondo una celosía negra. No te pareces. Lo único que me hace recordarte es la sonrisa. Esa sí la conservas. ¿Por qué no me advertiste que la vida se iba a poner muy complicada? Cuando te conté lo del aborto tus ojos te lo reprocharon. Ya no tenía caso, era demasiado tarde. Terminamos nuestro noviazgo sin odio, sin la protección que garantiza la desconfianza. Y me lancé así, sin paracaídas. ¿No es absurdo reprocharte que me hayas tratado con amor? Es una paradoja. Ahora debes estar muy guapo. Tus sobrinos, en la primaria. Espero que las cosas con tu papá estén mejor. Los edredones que vendía tu mamá son de excelente calidad. Cada vez te quedan mejor las notas policiacas. Son hasta divertidas. La gente sale del papel a través de sus voces. No me sorprende. Tienes un oído privilegiado. Sabes escuchar. A estas alturas del camino, “en tiempos donde nadie escucha a nadie, en tiempos donde todos contra todos, en tiempos egoístas y mezquinos, en tiempos donde siempre estamos solos” (Fito Paez, dixit) , me alegra saber que aunque no hemos hablado en mucho tiempo, somos amigos. Te quiero mucho, Dani.

Ando erótica

2010-01-27T21:28:00.000-06:00

Y ya encadilados con el erotismo transgresor, aquí unas placas del fotógrafo Helmut Newton. Una ondita como Velázquez y Balthus en plata sobre gelatina.

Los buenos

2010-01-27T13:55:00.001-06:00

Un buen amigo me regaló ayer este disquito, el Tributo a los Fabulosos Cadillacs. Y la verdad es que está bien bueno el condenado. Resulta que Los autenticos decadentes se avientan el cover de "Demasiada presión". Uff. La dejaron dóblemente buena con notas flamencosas y dubeseras. Les dejo una de mis estrofas favoritas:

"Tomaste el vaso aquel

aquel que no debes tomar

Saliste a caminar

y decidiste irla a buscar

Mil veces y una más

juraste no volverla a ver

La fiesta terminó

ya no podés tenerte en pie

Esta noche es hora de que pienses en cambiar

El tiempo pasa pronto y todo tiene su final"

¡Ah! La rola "El satánico Dr. Cadillac" con Los pericos no se queda atrás, suena sabrosísimo. Uy y qué decir de "Padre nuestro" con la buenaza Andrea Echeverri y sus Aterciopelados.

Lógica de Aristóteles

2010-01-26T16:35:00.001-06:00

Virginia Woolf tuvo a su Leonard.
Sylvia Plath tuvo a su Ted.
Diana tendrá a su _ _ _ _

No es que yo tenga la genialidad de estas hermosas mujeres (bueno fuera, dicen por ahí), pero sí compartimos los destellos de locura oscilantes. Tengo lo miíto, eso sí, cómo no. Así las cosas: merezco un hombre que me acepte como soy y asuma el reto de amarme. Al diablo con la pusilanimidad.

Celosía

2010-01-25T01:36:00.000-06:00

Prueba no superada. Ayer sentí ganas de abrirme los pies con un sacacorchos. Podría decir que estuve a dos de hacerlo. Su forma espiral se resistió a penetrarme la piel. Casi. Mientras él, sereno, me decía que estos últimos meses le habían servido para probarme. Me confesaba su amor por Angélica, a quien alcanzará a mediados de año en un país europeo. Me decía la razón por la cual sólo hacíamos el amor una vez a la semana. Había dejado de desearme. Se estaba enamorando de alguien más. Me pregunto si eso es justo. Ser el conejillo de indias en el amor. Yo creo que no se vale. Para que un buen día el científico te diga que no superaste la prueba. Se necesita un corazón de mentiritas. Los celos son mi peor defecto. Pero, ¿cómo no sentirlos?, cuando el sujeto que es tu pareja te dice que sale con otras mujeres. Caray, antes de saberlo (eso, de que, cito, "ya se le antojaban otras chicas" y que, de cualquier modo, salía con otras dos) me sentía enferma. Quise clausurar mi imaginación. No mamar. El odio no tiene precio. Lo más paradójico es que haya sido su hermana, quien, con mucho cariño, me abrió los ojos. Gracias a ti, mujer. Pura gentileza para esta señorita por recordarme que merezco respeto y que ninguna persona puede venir a utilizarme, a ponerme pruebas. Que el amor es otra cosa. Soy necia. ¿Qué gané con seguir escuchándolo? Estoy aterrada. Debo idear un mecanismo que me haga recordar la mañana de hoy: 24 de enero de 2010. Y este blog puede servir. Él me puso a competir en desventaja. Mientras ellas no tenían que soportar su ánimo quejica. Yo pasé algunas noches ideando la manera de ponerlo contento. Ellas sólo recibían su cuerpo y algunas quejas ya digeridas. Insisto, fue desleal. Mientras ellas sabían de mí, yo no sabía de ellas. Es importante que nunca lo olvide. Por eso lo escribo, sin literatura, sin retórica ni eufemismos. Mientras mis fotos yacían en el cajón más escondido de la recámara, las de ellas compartían un espacio en su escritorio. Es curioso. Hoy debería ser el día más triste de mi vida. Pero no. Con terror y algo de alegría me descubro aliviada. Haberlo conocido me deja una enseñanza a posteriori: mil veces un contador o un abogado pero que me ame. A la lista de los músicos se suma la de los escritores. Están locos y yo ya tengo suficiente con mi poca cordura para aguantarlos. Me haría bien escuchar hablar al contador de sus cuentas, al abogado de sus leyes. Encontrar la sorpresa en sus ojos cuando le leyera un cuento. Que lo elogiara con desmesura. Le diría: No te preocupes, mi amor, para críticos ya son muchos los del mundillo literario tan voraz. Aunque si por ahí, algún dramaturgo se anima… Darle una grata bienvenida. Corrijo, aún tengo confianza en los poetas y los dramaturgos. En los narradores no. Aprendí la lección. Somos inseguros y aniñados. Entonces yo escribiría un libro de cuentos sobre la abogacía. No sé si uno entero acerca de la contabilidad, pero aunque sea dos relatitos. Podríamos ir al cine, a las tortillas y hasta la papelería sin intelectualizar el aroma de la masa o los implantes de la actriz. Algo más sencillo. A lo mejor tendría coche, o una motoneta. No me importaría viajar en los diablos de su bicicleta a Satélite si sonriera y sonriera y sonriera. Hace tanto que no me río intenso. La amargura se transmite por contagio. He contado a unos amigos un sueño algo inquietante: un bicho de proporciones desmedidas irrumpe frente a mí. Estoy en un cuarto de paredes lisas. Amenazante, el animal permanece inmóvil. Lo golpeo con una raqueta de tenis y estalla como una burbuja, sin dejar un rastro. Desaparece. Lo he soñado dos veces, justo en los días previos a mis rompimientos amorosos. Para mí era un mal augurio. Pero Arturo dice que quizá lo estoy malinterprentando. En su opinión es una oportunidad para limpiarme la ponzoña. Uf, justo a tiempo. Así las cosas, es hora de recuperarme, de parar la angustia. Es tiempo de usar mis ahorros en un viaje. Unas ganas venidas de no sé dónde me motivan a llorar mi pena con el cuerpo entero. Ya no pienso seguir huyendo del dolor. Porque luego la agarran a una de prueba. Acabará la beca y me quedará medio año para andar por el mundo a pie. Es probable que ya tenga la tesis. Pensaré en la maestría. Doctorado no. Desconfío de los escritores con doctorado. El destino: Sudamérica. Necesito salir. Conocer a chicos en una noche y aprenderme el olor de sus labios, para luego desaprenderlo. Enamorarme en el vagón de un tren y concretar la fantasía en un reflejo. Me contento con pasar una tarde en el pasto con algún ser que me cuente chistes, a quien le bese los ojos y el sol de sus mejillas me haga sentir la vida. ¿Ahorita? Ni loca. Añoro grata soledad. Después vendrán los días nuevos.

Elipsis

2010-01-24T16:07:00.000-06:00

Cómo no cerrar los ojos hoy y despertar en el 2020. Cuando yo ya esté lejos de aquí, en algún lugar de Alemania con H. Escribiendo, saliendo a caminar, deseándonos a cada dedo, todos los vellos de la piel.

Ando macerando el cuento

2010-01-22T01:04:00.001-06:00

Darle la espalda es lo mejor que puedo hacer con la gente.
Ayer no quería estar solo y me fui a caminar a Walmart.
A Cielo le huele mal la boca cuando se enfurece.
Que dice mi papá que la soledad es muy cabrona. Pero yo digo que es mas cabrona la gente.
El libro, olvidado en la mesa de un café, era de Guadalupe Dueñas: Tiene la noche un árbol. En la página legal estaba escrita una dedicatoria llena de besos. Era de una tal Cielo para un tal Edson.
Llevo días queriendo escribir un cuento cuyo título será: Ni los kleenex te servirán.

Apenas lo estoy estrujando, así que mientras se ablanda les dejo esta joyita dirigida por Doug Savage, sí ese, el que hace los Savage Chickens.

Belmont

2010-01-20T12:17:00.001-06:00

El asesino tiene facciones gruesas. Un rostro ensanchado. Aunque no tiene golpes, los labios y los pómulos parecen hinchados. Playera naranja, pants azul cielo. Llevo dos días sin ganas de salir a la calle. No sé si la gravedad de Roberto Arlt, su ronquera y angustia me han embaucado. Lo que sí tengo claro es que ayer me enteré, por accidente, de la muerte de alguien. Un disparo en el tórax. Ni siquiera era mi amigo. Un conocido. La noticia en el periódico informaba sobre la captura del culpable, dos meses después del crimen en un restaurante de la Del Valle. Alfonso Belmont había fallecido el 15 de noviembre del 2009 en una ambulancia con ruta a Xoco. Y yo apenas venía en conocimiento. La reunión empezó temprano. El motivo era el reencuentro de los egresados. Belmont había estudiado Ciencias Políticas en la UNAM y ahora gozaba de una beca en la facultad, donde realizaba la investigación titulada: “La participación política y los límites de la representación en los pueblos antiguos de la Ciudad de México”. Con la madrugada en la puerta del bar, los ánimos se despabilaron. La pelea entre Manny Pacquiao y Miguel Cotto atizó la fiesta. Poncho fue al baño y al salir, rozó sin querer el hombro o la rodilla de un desconocido, quien le reclamó. Primero las palabras, luego los golpes. El asesino se llama Ubaldo. Sus amigos atacaron a los demás con los tacos de billar. A mi compañero lo mataron con una escuadra, calibre 45 mm. Los vigilantes lograron separarlos y echaron a Ubaldo y compañía. Me pregunto si Poncho no sintió algún aviso. Una picazón en las manos. Ardor en el estómago. Porque minutos después, el agresor regresó al local con el arma entre las ropas. La traía en la cajuela de su motoneta. Localizó al enemigo y, tras lanzar un disparo al techo, le pegó un tiro. Al homicida lo atraparon el lunes durante un baile en la Guerrero. Tiene los pelos tiesos. La mirada fija.
No supe por qué pero googleé a Poncho. Ni siquiera éramos amigos. Incluso, nuestra primera charla en forma fue hace cosa de dos años, cuando me lo encontré en la Rosario Castellanos. Esa noche, yo tenía la esperanza de que Rogelio llegara a la cita. Fue la primera vez que nos separamos. Enrique Vila-Matas y Jorge Herralde presentarían el libro más reciente del escritor español: Dietario voluble. Lo vi. No, a Rogelio no. Poncho recorría con un pasmo calmoso los anaqueles de la librería. En la pantalla aparecieron unos cinco registros. Notas sobre la detención de Ubaldo, Facebook, etc. Hubo uno que me conmovió. Su nombre está inscrito en la página del IFE porque el 28 de mayo de 2009 acudió al Consejo Distrital 23 a promover una denuncia en contra de un candidato para diputado del PRI, por colocar propaganda en “equipamiento urbano”. Hablaba muy bajo y ya no usaba lentes. El acné de la prepa y parte de la universidad le había dejado algunas marcas en el rostro, ahora liso, exfoliado, a ratos brilloso. Poncho era un buen tipo. Aquella vez me confesó su nuevo gusto por la lectura. ¿Pero cómo es que nadie ha comentado nada? Estoy segura de que si pregunto entre los que también compartieron el aula con él, apenas lo recordarán. Como me pasó a mí ese día cuando le tuve que preguntar su nombre, apenadísima. Aún más, porque él sí sabía el mío. La foto de su perfil en Facebook despliega una luz parásita alrededor de la cara. Es imposible reconocer sus facciones, están difuminadas. Tenemos, según los datos del sitio web, ocho amigos en común. Ya le envié una solicitud para que me acepte entre los suyos. Descansa en paz, Alfonso Belmont.

Pixel chix

2010-01-06T13:59:00.000-06:00

Lista del supermercado

2010-01-05T11:26:00.001-06:00

Primer informe del FONCA
Entrevista con TT para la revista Picnic
Sesión de sexo con aretes de paleta payaso
Una docena de tulipanes
Cuentos de los Elegantes corregidos
Biografías de Roberta Marentes y Salomón Miranda
Sesión de sexo con ballerina tejida y flor de botón gris
Mensualidades atrasadas de SOGEM
Cheque de Excelsior
Visita a mi modista de confianza
Sesión de sexo con mallas multicolor
Un kilo de manzanas verdes
50 gramos de trufas de chocolate blanco
Suplemento cultural Letra Viva con cuentito mío
Envío de propuestas a otras revistas culturosas
Pilates y yoga

Cuenta regresiva

2009-12-31T12:33:00.000-06:00

Hoy quiero que todas me odien. No sé qué tan legítimo sea tener un deseo así (terrible seseo) el último día del año. Pero es que ayer, mientras Rojo y yo esperábamos en la sala de vinipiel del Cinépolis VIP para ver la espeluznante (ni tanto) peli "Actividad paranormal" (pésimo nombre), descubrimos la forma anodina y malhechota de comenzar un texto. Hojeábamos la revista de cine de esta cadena cinematográfica (¿eso qué?) cuando el socorrido "Más sin embargo…" hizo su aparición en el primer renglón de un artículo sobre James Cameron y sus pelis del millón. Luego el “Desgraciadamente en años…”. Cerramos la publicación sorprendidos y concluimos que a Cinepolis le hace falta un ejército de correctores de estilo. Ya en la soledad de mi cuarto, mientras desprendía las piezas del rompecabezas de Remedios Varo que Rojo me regaló este fin de año, recordé lo importante que es el primer párrafo de un texto. No pude evitar trasladarme a mis años de reportera en Reforma, cuando mi editora la maravillosa Silvia Gámez me enseñó, a fuerza de mostrarme lo aburridas que eran, a empezar mis notas con dignidad. Así que hoy me curo las ganas de usar esta frase de los publicistas del Palacio de Hierro con una justificación harto intelectual en pro de la redacción correcta. Aunque la verdad, no lo voy a negar, a veces sí es bien lindo que a una la odien otras odiosas. Juar, juar. Bien.
Mi familia no es una familia tradicional. Mis padres médicos tienen su habitación con una cama matrimonial muy cómoda, pero prefieren dormir en la sala sobre un colchón individual. Dicen que ahí no les da calor. Mis sobrinos, a sus escasos 7 y 8 años, podrían distinguir una botella de tequila adulterada. Nos han comentado que si la etiqueta se desprende con uniformidad, sin romperse, entonces se trata de trata (ah no), se trata de una bebida impura. Las originales nomás no se quitan si no hasta que se rompen en cachitos, raspándolas con la uña poderosa. Mi hermano biólogo y su esposa bióloga siguen un régimen estricto de educación ambiental en su casa moreliana: tienen cinco botes de basura, cada uno para un desecho específico, léase vidrio, plástico, orgánicos, etc.; una composta en la azotea; recolectan el agua de la regadera y comen a sus horas en porciones precisas y bien contadas. Mi hermana ingeniera y su esposo ingeniero tienen una rara afición por los autos. Cada que pueden se compran uno(s) nuevo(s) y venden el(los) viejo(s). Ah y por si algo más faltara: todos son abstemios. ¿Qué tal? Mi madre es también mi ginecóloga y mi padre es un señor a todo dar que sabe más de computación que varios informáticos. Ustedes ya se estarán preguntando, ¿a qué diablos viene todo esto? Sólo para decirles que en Año Nuevo nunca hemos comido las doces uvas ni hemos sido partícipes de actos de superstición para atraer la buena estrella.
Es por eso que este día, quiero hacer algo realmente simbólico y ad hoc con la temporada. Me encantan las listas esas de “Las diez cirugías plásticas más desastrosas del 2009”, “Los diez modelos más inteligentes de Latinoamérica”, “Los diez accidentes más sangrientos del 2009”, “Los diez besos más candentes de la semana”. Y fruslerías así. Así que ahí les va mi Top Top Top (a la manera de Policarpo, aunque luego digan que me la paso hablando de 31 minutos) de cositas y curiosidades que acontecieron este año que se va. No sé si sean diez, cuarenta y cuatro o cinco. Va. Les tengo una buena y una mala. ¿Cuál quieren primero?

La mala: Dejé de trabajar en el periódico Reforma.
La buena: Me inicié en el freelanceo de revistas como Picnic y Deep.

La mala: Me rechazaron de la Fundación para las Letras Mexicanas.
La buena: Obtuve la beca Jóvenes Creadores del FONCA, en Letras.

La mala: No vi ni una sola vez a mi amiga Nin.
La buena: Conocí a Rodrigo, Yendi, Víctor, Ana Lucía, etc.

La mala: Dejé el taller literario iniciado por Rojo.
La buena: Entré al taller de cartas de amor, con Andrés de Luna y de cuento, con Eduardo Antonio Parra.

La mala: Terminé por segunda vez mi noviazgo con Rojo.
La buena: Reanudé por segunda vez mi noviazgo con Rojo.

La mala: Renuncié a un trabajo periodístico a la semana de haber empezado.
La buena: Viajé a Oaxaca por motivos literarios, un taller de cuento con J. M. Servín.

La mala: Descubrí mi intolerancia a la cafeína con palpitaciones a mitad de la noche.
La buena: Adelgacé un poco y quedé bien chula.

La mala: No leí tanto como hubiera querido.
La buena: Escribí lo suficiente.

Air-cheology

2009-12-22T12:13:00.001-06:00

Verán, son muy pocas las veces en que una puede ser testigo de algo tan hermoso. Pero ya que se acerca el fin de año y que dizque se hacen propósitos y se debe compartir y ser cordial, etcétera, etcétera. (Por cierto, lean el cuentito "El gabinete de un aficionado", del maestro Georges Perec, entenderán por qué les hago esta recomendación ahora). Quisiera hacerlos partícipes de cuatro de mis grandes gustos:

La banda francesa de trip-hop Air y su cadenciosa rola "Playground love".
La película Las vírgenes suicidas, de Sofia Coppola (esta peli la encuentran en los descuentos fílmicos de Gandhi, es una joya). Está basada en la novela homónima de Jeffrey Eugenides.
El peor momento de Josh Hartnett. Bueno, creo que sí actúa bien el papel de chico rompecorazones, pero el cortecito de pelo nomás no le hace justicia. Parece el hijo menor de Sandro o, peor, de Camilo Sesto.
El video del chicle de hierbabuena cantor. Fabuloso.

Lima

2009-12-19T08:36:00.000-06:00

Ayer volví a ver a Julien. Nuestros encuentros se interrumpieron hace un par de meses porque se atravesó un viaje. Y yo me quedé ardorosamente entristecida. Fue a Lima. Cuando me lo contó quise reírme. Un hombre tan guapo no viaja a un país centroamericano. Mi afirmación lo enterneció y dijo que me había hecho acreedora de una paleta de lima. Aquel viernes que partió probé la paleta de lima más sabrosa que he degustado en mi joven existencia. La comimos en una fuente de sodas vintage (¿no es un pleonasmo?) de la Roma (¿no es otro pleonasmo?). De noche. Se me hizo rarísimo que un lugar así estuviera abierto a esa hora. El fuentesodero argumentó que sólo lo hacía en los principios de estación. Era 23 de septiembre. Comenzaba el otoño. Julien, curioso, le preguntó que si eso respondía a una superstición o mandato. Le corregí: manda. El dueño respondió que sí. Le daba suerte y buenas ventas. Después me dijo que lo sorprendía lo tonta que podía ser. Y antes de que yo pudiera defender mi integridad con argumentos inocuos, me corrigió: Perú es un país sudamericano. Me sonrojé. El lunes inicia el invierno. Quizá me dé una vuelta por Los soñadores. Ayer nos citamos en una sala de conciertos. Mientras conducía hacia allá en medio de un tráfico insoportable. Recordemos que era viernes de aguinaldo y las calles de mi rumbo están cercadas por unos monitos de uniforme naranja que están construyendo la línea 12 del Metro. Pensé que quizás no era el sitio más adecuado para un reencuentro. Iríamos a escuchar a la Filarmónica de Berlín. ¿Cuándo podríamos platicar de las maravillas del Perú? De los incas. Del Machu Pichu. De Fujimori. Pero al verlo en la fila de entrada lo único que pude sentir fue que todo era adecuado. La agonía del otoño en México. El verano en Lima. El invierno le sienta bien a Julien. Le ha crecido la barba y el bigote. Tiene algunos vellos pelirrojos. El saco azul marino y la bufanda gris me recordaron su origen europeo. Habla tan bien el español que por momentos lo olvido. El notó que yo había adelgazado y yo noté que mi cara se ha vuelto grasosa. Antes de nuestro reencuentro, comí con una amiga. “¿Qué te da Moisés que cuando estás con él te salen granitos?, preguntó. “Como más pasteles”, respondí. En fin. Los alemanes desafinadísimos. Platicamos hasta que apagaron las luces de la sala: dos horas después del final del concierto. Se me olvida que Julien tiene amigos en el ámbito clásico. Asistió a un congreso de traductores y poesía, donde tuvo la oportunidad de conocer a los escritores limeños, si no más connotados, sí más interesantes. Esos que ya no le siguen los pasos a Vargas Llosa, los que lo han leído y se han alejado de él con ánimos de encontrar una voz fresca. Rafael Arévalo, Mayela Estrada, Felicitas Solier. Me trajo unos títeres de recuerdo. Se ajustan a mis dedos. Un pingüino, un pájaro rojo, un campesino con look andino y una campesina con ínfulas primermundistas. Ya les estoy inventando una historia. No sé, quizás la represente frente a mis sobrinos en un teatro guiñol. Julien tiene un sobrino de piel color leche. Hace unas horas lo conocí. Tiene dos años. Se llama Ney. Es hijo de una francesa y un inglés. Es bellísimo. Se despertó a las seis de la mañana. Joanne, Julien y yo contábamos chistes en la cocina cuando la respiración de Ney por el monitor nos avisó de su inquietud. Tiene tanto cabello que sus padres le han dejado crecer una mohawk en la parte trasera del cráneo. Así que mientras nos poníamos más serios en la sala, Joanne comentó que era asombroso ver la insatisfacción de sus amigas mexicanas. Le pedí que me dejara cargar a Ney y el pequeño se quedó dormido en mi pecho. Me encanta el olor de los bebés. Les dije que la insatisfacción me la curaba escribiendo. Desayunamos crepas con nutella y queso manchego. En mi casa no había nadie cuando llegué. Por primera vez en quiénsabecuántosañosperomuchos, mis papás fueron a trabajar en sábado al centro de salud. Mañana también irán. Todo es tan inédito como descubrir que no tengo conexión a internet antes de las siete de la mañana, como escribir un post en la madrugada.

No se me ocurrió un título

2009-12-14T12:28:00.000-06:00

En calzones Juan se corta las uñas de los pies con una navaja. Los demás hombres de la celda le dan la espalda con la mirada hacia el pasillo. Juan les ha prohibido que lo vean. Sus reglas: no roncar, trapear el piso cada tercer día, masturbarse en silencio y no mirarlo cuando se corta las uñas de los pies. A todo volumen suena la Media naranja de Fey.

-¿Les dije por qué me dicen el "Vendepatrias"? , irrumpe Juan, tocándose el dedo gordo.

Sin voltear a verlo, el reo risueño lo anima a hablar con la mano. Juan es el único que no ha reportado sus méritos para ocupar un lugar en la celda. Todos quieren oírlo. Para los presos de alta peligrosidad, el paso por la cárcel es un requisito más en su trayectoria criminal.

-Vendí a mi madre y a mi cuñada con unos vatos calientes que las querían para cogerlas vestidas de policía y luego ahogarlas en la taza del baño. Después la hice de asistente de otros vatos más canijos. Yo sólo tenía que ir a las fiestas a conocer morras y levantarlas. Conocí a la Susana en una de esas y bailamos un resto toda la noche. La condenada olía a coctel de frutas. Su familia era de lana, así que si se me ponía rejega nomás pedía su rescate y tan tan. Que me la llevo a mi casa y hasta eso que la Susana ni me reclamó. Al mes nos casamos. Pero un buen día se nos apareció Pedro, no güeyes, el santo ese no, sino su abuelo. Un méndigo ex agente de la PGR que me vino a meter aquí nomás por no avisarle de la boda.

Period

2009-12-10T11:12:00.000-06:00

Para mí ya estás muerta

El doble

2009-12-07T13:44:00.001-06:00

No soporto que un desconocido me llame "amiga" en situaciones conocidas como el pedir la hora, devolver el cambio, pedir la orden, convivir en una fiesta. Tengo un nombre. Me llamo Diana y me gusta mucho. No sé el origen de mi resquemor, pero si regreso unos minutos a mis días lozanos puedo recordar que cuando mi madre me presentaba en sociedad, la sociedad respondía con un "¿Diana Diana Conchinchín?" o con un "Diana, La Cazadora". En fin. Quizá tenga que acudir a una sesión psicoanalítica para comprobar si hay alguna relación. Mientras, podría intentar una argumentación científica: Una vaca con un nombre de pila produce más leche que una sin apodo, según demostraron los investigadores Catherine Douglas y Peter Rowlinson en la revista Anthrozoos. "Igual que las personas respondemos mejor al contacto físico, las vacas se sienten más felices y relajadas si se les presta atención una a una”, dice Douglas. Bueno, aquí si no coincido. Yo no respondo mejor al toqueteo. Está bien, depende de cual. Pero si a ese desconocido que me acaba de llamar "amiga" se le ocurre tocarme el hombro, puedo reaccionar con elegante hostilidad. Así ocurrió el sábado. Una mujer cuyo nombre me sé de memoria pero sobre la cual he dejado de conocer todo, acarició mi cabello de modo autómata. Si mi madre la hubiera visto con su ojo clínico le habría diagnosticado una despersonalización a causa de las anfetaminas. Tenía una sonrisa medicada y su cuerpo, antes pasado de kilos, parecía una línea perdida entre los pliegues de su saco color vino. No puedo decir que sienta por ella algún desprecio. Me produce una ternura insospechada. No me equivoqué al juzgarla como una ladrona de identidades. Mientras me tuvo cerca trató de asimilarme. Dejó de verme y perdió la guía. Luce terrible. No suelo ser tan ególatra, pero es que todos tenemos a nuestro doble. Ese que si pudiera poseer el cuerpo del ser amado no lo dudaría. Ojalá que encuentres tu nombre, mujer desconocida. Ojalá que puedas ser feliz.

Parabús

2009-12-03T11:31:00.002-06:00

Ceci n'est pas une affiche publicitaire (Magritte revisitado).
He's Hartnett, Josh Hartnett (James Bond remasticado).
Diamonds are a girl's best friend (Marilyn Monroe homenajeada).
Me gustan los parabuses, me gustas tú (Manu Chao modificado).
Humphrey Bogart: ¿Pero qué pasará con nosotros? Ingrid Bergman: Siempre nos quedará un Josh Hartnett (Casablanca manoseada).

Death show

2009-11-25T16:38:00.002-06:00

La muerte es un perro en celo tras la reja de sus deseos. Desperté cuarenta días con ese sabor en la garganta. He sentido que muero.

De vuelta

2009-11-22T13:02:00.002-06:00

a la realidad

Transmitiendo en vivo desde la bella Oaxaca

2009-11-19T10:51:00.002-06:00

La luz naranja de la habitación reflejó mi rostro en el espejo. Después de un día en el pueblo de los animales fantásticos, entré al cuarto y sentí una cobija de calor en el cuerpo. El sol de la tarde se había quedado a jugar entre las cuatro paredes. La noche era fría. Recordé su risa como serpentina de colores. No supe su nombre; lo inventé. Se llamaría Mario. Mario tenía la edad de mi sobrino, siete. Por su tamaño parecía de cuatro. "Perdí todos mis suéteres", me respondió mientras chupaba una paleta redonda. Recordé su risa como serpentina de colores al ver la obra de teatro en el centro del pueblo, una sobre unos pinches chamacos que andan por la ciudad con una pistola cargada. "Hace frío", le había preguntado.

Esquirlas de madera

2009-11-10T23:58:00.001-06:00

Amara: Es la cuarta vez que te lo pido.
Benjamín: Así no vas a poder.
Amara: Me estás tapando la luz.
Benjamín: Las astillas son muy claras.
Amara: Ya la había visto.
Benjamín: Mentirosa.
Amara: Me vale.
Benjamín: Te la vas a enterrar más.
Amara: Me he sacado otras astillas antes.
Benjamín: Afuera hay más luz.
Amara: No. ¡Que te quites!
Benjamín: Se te va a hinchar el dedo.
Amara: ¿Más?
Benjamín: Con una aguja sería más fácil.
Amara: No me gustan los piquetes.
Benjamín: Quédate con tu molestia.
Amara: Ni la sangre.
Benjamín: Si lo haces bien no sangras.
Amara: Me tiembla la mano.
Benjamín: Vamos afuera.
Amara: ¿Qué diferencia hay?
Benjamín: Está más iluminado.
Amara: Me tiembla la mano.
Benjamín: Yo lo hago.
Amara: No sabes.
Benjamín: ¿Cómo ves, mano? Que no sé sacar una astilla.
Camilo: Con sangre.
Amara: ¿Ya ves? Quítate.
Benjamín: Con poquita sangre.
Camilo: Aquí yo soy el cirujano.
Amara: Idiotas.
Benjamín: Y yo el enfermero.
Amara: ¡Quítense!
Camilo: En estos casos, lo mejor es extraer la parte lastimada del cuerpo sano. Para ello, podríamos usar este antiguo cortaplumas de fina navaja. O esta imitación de daga victoriana con cuchilla serrada. Pero a mí me gusta más el sencillo y amigable cutter.
Benjamín: (A Amara:) Ya ves, era mejor con la aguja.

Carácter circular

2009-11-10T01:36:00.010-06:00

ⓓⓘⓐⓝⓐ

Aquí no hay lugar

2009-10-31T14:20:00.000-06:00

Tal vez lo primero que esta mujer recuerde sean los higos entreabiertos, las frutas de temporada color amarillo limón, las formas de estrella de la carambola, el olor picante de la granada china. Es muy probable que no se acuerde de su nombre ni de que tiene una hermana a la que le gustan los helados. Tendrá un aliento a días. Quizás esta mujer pueda nombrar de arriba abajo los colores de las telas de aquella tienda de dos pisos, la que vio al llegar a México. Dará una respuesta certera acerca de los instantes previos a la muerte: ¿se está preparado para decir las palabras más luminosas?, ¿se mira pasar la vida en unas cuantas imágenes? Cuando la trajeron a este lugar de paredes, sabanas y gente de color blanco, la creyeron una adicta. En unas horas había perdido dos kilos. Metabolismo acelerado. Eran las tres de la madrugada. Quien la hubiera visto en la calle la habría ignorado. Se había cortado mechones de cabello zanahoria en forma desigual. Pero no era Britney Spears. Cuerpo ondulado, botas de estampado pop. Ya se había acostumbrado a las miradas de las mujeres envidiosas; seguía sin adecuarse a los guiños de los hombres sexuales. “¿Sientes que te vas a morir?”, dijo la psicóloga en turno del hospital blanco. “Sí”, contestó la mujer. “Pues no te vas a morir”. La mujer se cagó en los calzones. Traía tanga y la mierda se le escurrió por las piernas, le llenó los tobillos. Es casi seguro que lo primero que esta mujer desee al despertar sea un jugo de granada sin colar. Si le ponemos rewind: La mujer espera no volver a ver a Kiu/Kiu espera no volver a la mujer, pero vuelve a imaginar sus nalgas apretadas/La mujer y Kiu se despiden con un abrazo en la entrada del hospital/La mujer le pide a Kiu que la lleve en taxi con un médico/La mujer y Kiu se besan/Kiu señala unas fotografías en una revista de viajes; la mujer ve de reojo y se pregunta si cerró la puerta al salir/La mujer y Kiu platican en la banqueta de la avenida transitada/Kiu mira a lo lejos a la mujer; imagina cómo se verían sus nalgas apretadas mientras cogen por atrás/La mujer distingue a Kiu y le parece atractivo; piensa que él podría llevarla al hospital. La tarde en que Eloy le dijo que lo mejor era que se regresara a Uruguay, ella se fue al cine a ver la última película de los Hermanos Coen. Compró un raspado de zarzamora y una cubeta de churritos con cátsup. Brad Pitt hacía unos de los mejores papeles tragicómicos en su vida y la mujer sintió dificultades para respirar. Debía haberle crecido la cabeza al triple, le pesaba muchos kilos. A media función se paró del asiento, intentó disimular normalidad pero al intentar agacharse mientras cruzaba la fila de espectadores, se agachó y el torso todo se le cayó hacia adelante, con la contundencia de una caída libre.

Continuará...

Es...

2009-10-27T15:17:00.001-06:00

El mexicano no dice nada, se calla, suda. Los mexicanos ricos patinan. Los choferes mexicanos conducen un auto sin mirar al frente. El mexicano come pasteles de sugus. Los mexicanos ricos se irritan porque no les ceden el paso; insultan. Los feligreses mexicanos hacen peregrinaciones en avenidas transitadas. El mexicano viaja con 15 personas en un mismo coche, incluyendo a la abuela, el nieto y el recién nacido. Los mexicanos pobres hacen el amor frente al Sagrado Corazón de Jesús, en la misma habitación de los hijos. El asesino mexicano mata y pide perdón en la iglesia. El mexicano lleva a sus hijos con putas para hacerlos “hombrecitos”. Los mexicanos ricos conducen su auto por encima de los camellones y se orinan en la cajuela. El mexicano se acuesta con sus choferes y con sus patrones. Los niños mexicanos andan por las azoteas en bicicleta. El mexicano tiene barriga y las piernas flacas. Los mexicanos pobres se masturban mientras ven el futbol en la televisión. El estudiante mexicano va a la UNAM. El mexicano secuestra a los hijos de sus amigos. Entre los mexicanos ricos no hay límite de edad para los excesos. Los policías mexicanos tienen voz de barítono y trabajan en bermudas. El mexicano se apellida Pérez. Los mexicanos pobres se van de rodillas a la Basílica de Guadalupe y se orinan de miedo. Entre los mexicanos siempre hay un amado y un amante.
La segunda película del cineasta mexicano Carlos Reygadas, Batalla en el cielo, es una cinta sobre el mexicano que se ve a diario en las calles, gordo y flaco de piel morena o blanca que goza, sufre y tiene sexo. Ese México de los secuestros, de la violencia, de las chicas ricas que se prostituyen por diversión, de seres introvertidos que deambulan en las peregrinaciones a la Villa.
Pero también es una historia de amor imposible: Marcos, portero del Palacio Nacional y chofer de una familia adinerada, es perseguido por la culpa de haber secuestrado a un niño que muere accidentalmente. Ana, hija de su patrón, se prostituye por placer. Ambos guardan un secreto que habrán de confesarse sólo ellos. Como consuelo sostienen encuentros sexuales esporádicos; él se enamora y ella sólo siente lástima.
También es una película sobre el hombre y su contradicción.

Secreto

2009-10-23T12:00:00.005-05:00

Sí, el niño terrible francés viene a México.

2009-10-22T12:09:00.003-05:00

                                  |||||||||      |||||||||
                                  |||||||||      |||||||||
                                  |||||||||      |||||||||
                                  |||||||||      |||||||||
                                  |||||||||      |||||||||
                                  |||||||||      |||||||||
                                  |||||||||      |||||||||

                                     PAUSE

El autocinema

2009-10-18T00:50:00.001-05:00

Sentí tu mano tibia en la cintura; atravesamos la calle. Lo recuerdo y, si me lo pienso bien, no puedo decir que me hayas abrazado aquella noche, porque, en realidad, sólo hiciste una suerte de valla con el brazo para protegerme y después posaste la mano en mi piel fría, como si quisieras motivar un equilibrio térmico. Te conté que en mi taller de cartas de amor, el profesor nos había hablado de las “islas de piel”. Fragmentos de epidermis que se cubren y, de pronto, se descubren, motivando el deseo en el explorador. Abordamos el coche. De la chamarra, sacaste el disco de los Squirrel Nut Zippers y lo pusiste. “Te va a encantar”, prometiste en nuestra cita anterior. Lo dudé. Cómo era posible que te atrevieras a decir con tanta seguridad que algo me gustaría si era la primera vez que salíamos. Me sorprendiste. Los Squirrel Nut Zippers son la onda. Y sí, son como de mi estilo. Je. Justo ahora que escribo esto escucho “Hell”, una mezcla de Emir Kusturica, Goran Bregovic y hasta los Tiger Llillies. ¡Yeiy! Llovía, llovía, llovía. El tránsito por Insurgentes era pausado. FLASHBACK: ÉL: “Paso por ti al periódico” ELLA: “No sé a qué hora saldré, mejor yo paso a tu casa” ÉL: “Pero, ¿no estarás cansada? Dijiste que te estresa manejar” ELLA: “Tú manejaste la última vez, me toca a mí” ÉL: “Va, pues”. Contigo me di cuenta de que me gustan los hombres que me ponen nerviosa. Hombres por los que siento cierta admiración. Hombres que sienten por mí cierta admiración. Ya no soporto a los hombres con complejos de inferioridad. EXT/INT /COCHE GRIS/ NOCHE. Me gustas, mucho. Cantamos a todo volumen con las ventanillas abajo. Hueles rico. El autocinema está atestado. Quizá no haya boletos. Unos 20 coches esperamos en la fila. Entonces dices el halago más original que he oído: “Eres una mujer con arcos de tensión incluidos”. Al fin, dramaturgo. No te vayas a Alemania, pienso. Me lo callo. Aunque todavía falta un año, cada día es un día menos juntos. Por fin entramos al estacionamiento de CCU. Han colocado una pantalla de diez por siete. Quedamos en la penúltima fila, pero quedamos. Unos chicos venden palomitas. No serán suficientes. Hay 170 y tantos autos en este lugar. Sintonizamos el 107.7. Juan Carlos Rulfo agradece que el estreno de su peli Los que se quedan se haga este viernes al aire libre. El sonido se escucha perfecto. A ratos nos miramos, cuando algo te parece gracioso, o a mí, cuando algo me conmueve, o a ti, cuando algo nos choca. La temperatura desciende y te abro la cajuela para que saques la cobija que trajiste para ambos. Es grande, parece cobertor. Pepsi, palomitas y lunetas. La Canción de las simples cosas, en voz de Chavela Vargas, anuncia el final de la cinta. Lloro. Sólo había escuchado esa rola con Mercedes Sosa, pero con la Vargas se oye re bien. Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida y entonces comprende cómo están de ausentes las cosas queridas. Por eso, muchacho, no partas ahora, soñando el regreso. Que el amor es simple y a las cosas simples las devora el tiempo.

Citas citables

2009-10-15T11:56:00.020-05:00

"El ponerse desnudos, considerado en las civilizaciones en las que tiene un sentido pleno, es, si no un simulacro, al menos una equivalencia sin gravedad del acto de matar"

Georges Bataille/El erotismo (1979)

Risita

2009-10-14T12:18:00.001-05:00

-Me gustan los días así, como aneblados.
-¿Nublados?
-No, aneblados. Neblinales. Cuando puedo leer mientras camino por la calle o en un banquita de parque, sin deslumbrarme.
-¿Por qué una chica tan linda ama la catástrofe?

Sonreí

¡Salud!

2009-10-13T15:44:00.001-05:00

Quiero hacer un brindis electrónico por dos hombres admirables. El primero es mi profesor, colaborador de la revista Letras Libres y Día Siete, harto erudito en las civilizaciones antiguas, escritor, guionista. Se llama Pablo Soler Frost y es un caballero. En la clase nos habla de usted, nos hace preguntas sobre nuestros gustos. Y después de una sabrosa disertación sobre las similitudes que hay entre los romanos y los occidentales recientes, pide, inclinando un poco la cabeza, un momento para salir a fumar un cigarrillo. Siempre a las 6 de la tarde. Mañana tomaremos un café para platicar sobre los festejos del Bicentenario y esas cosas.

Hoy se anunció en el periódico que su novela Yerba americana, editada en ERA, es la ganadora del Premio de Narrativa Colima para Obra Publicada. Podré felicitarlo en persona. Qué privilegio.

El otro, es un gran amigo y, en cierto modo, también un maestro. Nació en Madrid hace unos treintaytantos años y se vino a reportear al periódico Reforma, donde lo conocí. Formábamos parte de los reporteros exiliados de la sección cultural. Como no había espacio en la planta baja nos mandaron al corral de la ignominia, al lado de los informáticos y los administradores. Casi cada quince días me preguntaba sobre lo que estaba escribiendo, y yo le decía que un par de cuentos nomás. De él aprendí a cuestionar a los funcionarios. Tenía un colmillo para sacar de sus entrevistados la información que necesitaba en su nota de ocho columnas. Sus ojos eran del color más brillante de mi caja de colores Prismacolor: turquesa. Sergio Rodríguez Blanco, firmaba sus notas como Sergio Blanco, quería hacer una revista sobre arte contemporáneo, “algo así como Farenheit”, me dijo alguna vez. Se salió del periódico; debía terminar su maestría en Historia del Arte, en la UNAM.

Hoy se anunció en el periódico que su ensayo “Alegorías capilares. Pelo humano sobre papel en la obra de Gabriel de la Mora” (de quien hablaré en otra ocasión, soy super fans, de Gabriel de la Mora, pues), ganó el Premio de Ensayo Luis Cardoza y Aragón para Crítica de Artes Plásticas. Su seudónimo fue Zafra.

Por ambos, ¡salud! Enhorabuena. Es un orgullo conocerlos.

Disyuntiva

2009-10-12T14:50:00.018-05:00

------------------------    --------------------------
|                         |      |                          |
|                         |     |                          |
|        JALE         |      |         EMPUJE    |
|                       J|      |                         o|
|                         |      |                          |
|                         |      |                         |
|_____________ |_   _|______________|_

El Día D

2009-10-09T14:45:00.001-05:00

Hoy debe ser mi Día D. Obama ganó el Nobel de la Paz. El nuevo periódico para el que trabajo publicó mi primera nota sobre un hombre que tiene muchos tatuajes y al que se le cayó el techo de su casa. Estuve a punto de renunciar a los encuentros con mi amante en turno. Me desperté tarde. Y yo que tenía ganas de partir una naranja y exprimirle todo el juego en mi boca, y yo que iría, sin bañarme, a la librería a comprar unos títulos de Machado de Assis, Guimaraes Rosa, y yo que estaba dispuesta a memorizar los versos de "Walking around" o de "Barcarola", de Neruda, yo que aún me sentía enamorada. Hoy es mi Día D. En un rato saldré por primera vez con aquel dramaturgo de mis ensoñaciones escolares. La Hora H. Dijo que pasaba por mí a la casa. Veremos el estreno de Bastardos sin gloria, la novísima peli de Tarantino en la que los judíos son los malos del Holocausto. Es probable que tomemos café después. "Debo aprender a interpretar tus 'mmm'. Son muy misteriosos", mencionó antes de desconectarse. Le comentaré su obra de los ositos, unas botargas asesinas, je. Hoy desembarco en Normandía; inicio la operación de combate. Ya no quiero más miedo, prefiero la contención. Ambos estamos levantando nuestros pedacitos de uña, de piel, de corazón. Él, por 5 años; yo, por 3. Esto no será una guerra. Desembarco en este puerto en son de paz.

Rh

2009-10-08T09:11:00.005-05:00

SOY "A" POSITIVO

Fisonomía adulterada

2009-10-07T12:27:00.000-05:00

La señorita química del laboratorio dice que tengo las venas muy delgadas. Espera unos segundos en silencio a que me vuelva hacia ella para confirmar el peso. Pero yo miro a la pared, inhalo, exhalo, inhalo, exhalo, medio sonrío, siento el diminuto calambre en la comisura del brazo, abro y cierro el puño con intermitencia. Debí desayunar, me reprocho. La señorita química del laboratorio extrae la aguja de mi piel palpitante. Miro la zona penetrada. Sangra. Punteo el agujerito rojo con algodón absorbente. Me pongo nerviosa. Los orificios perfectamente redondos me ponen nerviosa. Debí desayunar, me reprocho. La señorita química del laboratorio palpa la cara anterior de mi brazo izquierdo, acechando la vena. Recuerda que aún no abre una nueva jeringa. No querrá insertar la misma. Llama al joven químico para que la ayude a localizar una vena más rellenita. Y la ubica de inmediato. No tiene la apariencia de listón azul o verde bajo la epidermis, pero sí que sobresale como una bolita juguetona. Pincha. La sangre oscura drena. Vacío. Y el tubo de ensaye se tiñe de color. Puede sonar ridículo, pero me emociona enterarme, hasta ahora (siendo hija de dos médicos), cuál es mi grupo sanguíneo. Qué bonita palabra es “antígeno”. Quisiera ser O. Hoy me duelen ambos brazos cuando intento tocarme la cara; mañana, sabré los resultados.

Pequeños gustitos

2009-10-06T16:46:00.000-05:00

Si hay alguien a quien deba agradecerle su existencia es a este hombre: Sir Antony Hegarty y su banda de Los hijos de John.

De cuando Katia fraguó el plan

2009-10-06T10:03:00.003-05:00

ESCENA SEGUNDA

En la habitación. Hay un buró y una cajonera.

Katia: ¿Cuál es la mejor forma de celebrar una fiesta de cumpleaños? ¿Una fiesta sorpresa? Convendría comprar un pastel de tres leches, muchos paquetes de velitas, de esas que no se apagan aunque soples y soples. Me gusta el olor de los locales donde venden piñatas. ¿Cuál sería la mejor piñata para un adulto? Una en forma de bastón. Para mí, las mejores fiestas de cumpleaños, o por lo menos, las más originales, son aquellas en las que el festejado se lleva una sorpresa. Algunos se contentan con una corbata nueva, un par de plumas fuente, o su libro favorito. Ese libro que nos gustaría interpretar, o más bien, el del personaje que nos gustaría ser. Hace algunos años creía que los payasos y los magos eran los que mejor se la pasaban en las fiestas de niños. Me parecía fabuloso que en unos cuantos minutos lograran la atención de una decena de personas. Pero sobre todo, que les creyeran sus invenciones. Mi padre nunca me creyó; decía que eran puras invenciones. Con el tiempo entendí que la única manera de gozar una fiesta es ser uno mismo. En esas mismas fiestas de niños, yo era como todas las niñas. Y la verdad es que nadie se aprendía mi nombre. María, Fany, Elisa. Yo sólo atinaba a repetir con gracia: “Soy Katia Vera Lugones y no me parezco a nadie”. Pero no importaba, al fin y al cabo era como todas las niñas: vestidito rosa, mallas de rombos y listón en el cabello. Era semejante a sus Marías, Fanys y Elisas. Entonces llegó la Navidad, la primera Navidad con senos de señorita. Me bajó a los 10 años, justo un año antes me había enterado de que los Reyes Magos y Santa Claus eran mis papás. Apenas dos puntitos hinchados sobresalían de mis blusas tejidas. Detesto las blusas tejidas, los tejidos, el estambre. A partir de ese día, me sentí diferente. Aunque en público siguiera siendo como todas las muchachitas de mi edad. Llevo años intentando discernir a quién debería de darle una sorpresa este día. Quiero que esta fiesta de cumpleaños sea la más original y para eso tengo que ser yo misma. Debo ser diferente en público y en privado. Ya todos los invitados están confirmados.

2009-10-05T23:52:00.000-05:00

¿Y bien?

Un revólver de oro con diamantes

2009-10-02T11:54:00.020-05:00

    |°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° |
    |                                                  |  BANG! BANG!
    |                      |°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
   |          _ _/ |_ /
    |         ( )
    |         /
    |      _|
    |      |
    |      |
    [____]

Textoservidora

2009-10-01T17:15:00.000-05:00

Su amigo, el dramaturgo chihuahuense, me lo advirtió: “tiene novia, de tiempo”. Pero: “investiga, como diría mi mamá: es un buen partido”. Amable, divertido, inteligente, escritor. Decidí que no sería la tercera en discordia; de todos modos, fuera lo que fuera, había que esperar a que terminara el semestre. Quizá para entonces, el hombre se había desocupado. Hasta hace unos años me sentía incapaz de transgredir la relación meramente académica profesor-alumno. Ahora, no me importa. Con él podría hacerlo. Pero él es muy discreto, me dijo Elman. Así que debo cumplir con mis tareas, participar en clase, leer las obras que nos sugiere, como La sangre, de Sergi Belbel o Noche árabe, de un tal Schimmelpfennig (harto recomendables, por cierto). Nuestras charlas se han inscrito en noches largas faceboqueras. En el salón, he asumido el papel de alumna y nada más. Yo lo agregué; él me habló por primera vez. Es curioso, hace dos años asistí al teatro a ver La fe los cerdos. ¿Quién iba a decir que nos conoceríamos”. Me pidió mi opinión sobre la pieza y le dije que era casi perfecta; el travesti se salía del tono. Coincidimos en que la actuación y el montaje habían sido un poco deficientes. Modesto, evitó aludir el texto; afirmé que era muy bueno. Soy su fans. Compartió sus planes: una pastorela paródica, en diciembre; un proyecto con la UNAM, el próximo año. Ayer nos preguntamos sobre la impresión de nuestros rostros en los demás. Ambos nos dijimos fiesteros, pero no, los dos resultamos hogareños, somos Cáncer. Entonces, ocurrió. Supe que era aficionado al baile: la salsa y el son cubano. “Solía ir a bailar con mi novia, pero desde que estoy soltero he dejado de salir a lugares”. Tres, dos, uno. Apenas en la mañana, uno de sus amigos me había dicho que era un joven comprometido. Horas después, él mismo lo desmentía. My gosh. Demasiada tentación para una mujer así de amorosa como yo. Demasiada coincidencia para nuestra soltería. Demasiada cercanía en el Fonca. Tuvimos la suerte de obtener la beca este año. Es una injusticia que sea la primera vez que la tiene, muchacho tan talentoso. ¡Nada, qué! ¡Calmada, Diana! Aún no acaba el semestre. Está bien, me conformo con ser su textoservidora.

Pics

2009-10-01T00:26:00.000-05:00

catarina violette

cortina tapizada

sobreexpuesta

sombrerera loca

Boy

2009-09-28T15:47:00.000-05:00

El único rastro de cabello en su cráneo era una estrella mediana cuyo pico inferior se unía con deliberación al crecimiento caprichoso de la patilla derecha. Lo demás, rapado. Lo mismo se disfrazaba de general londinense que de barbero victoriano. No alcancé a oír su nombre, sólo su apellido: Viqueira. A la fecha no lo sé, su nombre. Cuando lo conocí me apuntó en la cabeza con una Sako Tikka fabricada en Finlandia. Con los días, nuestro trato se hizo más cordial. Una mañana, en el mensajero electrónico me pidió un favor: un mensaje por celular. ¿Cómo? Con una redacción apenada, comentó que no tenía saldo en su teléfono y que si yo podía enviarlo. Acepté. “Leonor, me quedé dormido, te veo a las 5 en el resto de los higos. Viqueira”. Mientras redactaba su petición, dos moscas volaban en mi habitación. “¿Es posible que dos moscas hayan entrado por la ventana? ¿Las moscas duermen?, ¿los moscos, no?”, intenté responderme. Tecleé el teléfono y casi de inmediato sonó el mío con la alarma de mensajes recibidos. Lo miré y era el mismo que había mandado. Pensé en una equivocación, un lapsus, uno de esos momentos raros en que todo se confunde. En la pantalla de la computadora brillaban en negro los dígitos de mi celular. Recordé aquella noche en casa de sus amigos. La invitación fue generalizada. Iríamos un par de actores y los entomólogos anfitriones de la cena. Pensé en no ir; no sé cocinar y él sería el chef. Supuse que no le agradaría tener una pinche tan inconsistente en sus conocimientos culinarios. En la cocina, nos besamos con intermitencia y pudor, más mía que de él. Como entrada, preparó una ensalada de espinacas con cebolla morada cristalizada y queso de cabra. El plato fuerte consistió en un pollo con especias: anís estrella, canela, cardamomo, miel, soya y pimienta. Lo mejor fue el postre: trocitos de zanahoria frita con crema de cajeta y helado de coco. Delicatessen. Entonces Leonor encarnó. Habló con las palabras derramándose de la boca. Ella es una investigadora y escritora que se dedicó a recopilar los textos primeros de un grupo de literatos gordos y elegantes, cuyo sueño era escribir sus cuentos en un lugar mítico como la Santa María, de Onetti, como la Yokanoséquémás, de Faulkner. “Ahora sabes que estaremos a las 5 en ese lugar, Diana. Podrías espiarnos”, tecleó en el mensajero. Hoy nos veremos en la noche. Tiene ensayo en CU y yo lo alcanzaré en la cafetería del CCU. Dijo que hizo la reservación a mi nombre: Leonor Enciso.

No me quiero enamorar

2009-09-21T12:40:00.001-05:00

Julien tiene un tatuaje en la ingle izquierda. Es un símbolo samurái. No tiene que desnudarse para mostrarlo; sí tiene que quitarse la ropa para enseñarlo completo. La tinta negra aún parece fresca en su piel. Hace un par de años, él y su mejor amiga fueron juntos a dibujárselo. Los siguieron otros más. Hoy, son seis o siete quienes lo portan. Es circular. Palomas y perros cancerberos hacen una danza eterna. Julien ha leído el Hagakure, yo nunca. Es el libro de los samuráis. Sí, hay manuales para serlo. Él no quiere ser uno de ellos, pero algunos códigos le parecen "relevantes", no "interesantes", tan sólo relevantes. Su interés surgió de una película. Es curioso, mis últimas parejas también se tatuaron a partir de algún libro, de alguna banda. Él lo hizo después de ver Ghost Dog, de Jim Jarmusch. Julien es exquisito. Coincidimos en nuestro gusto por el lenguaje. Siempre ha tenido novias con buena ortografía; yo también. Nos resulta sexy que el prospecto escriba correctamente. Una mala sintaxis podría minar nuestras ganas. Es una pedantería, lo sé, pero cuando son dos los partidarios, la necedad se vuelve un simple gusto. Julien me ha recomendado a Marie Darrieussecq (achis, en esto sí tuve que echar mano del google, vaya apellidito), una escritora francesa. Me prestará su novela, se llama Marranadas. Un tanto en la onda de Kafka, pues es una mujer que poco a poco se va convirtiendo en una cerda, pero luego otra vez es humana y luego otra vez animala. A ver qué tal. Me pidió Pieza única, de Milorad Pavic. No ha encontrado el libro en ningún lado. Le han dicho que está bueno. Yo le digo que sí.

y no volveré jamás

2009-09-18T11:19:00.001-05:00

como el ave de ciudad se va buscando la mar...

al fin que tengo unos zapatitos aguantadores y tines rosas.