El doble

No soporto que un desconocido me llame "amiga" en situaciones conocidas como el pedir la hora, devolver el cambio, pedir la orden, convivir en una fiesta. Tengo un nombre. Me llamo Diana y me gusta mucho. No sé el origen de mi resquemor, pero si regreso unos minutos a mis días lozanos puedo recordar que cuando mi madre me presentaba en sociedad, la sociedad respondía con un "¿Diana Diana Conchinchín?" o con un "Diana, La Cazadora". En fin. Quizá tenga que acudir a una sesión psicoanalítica para comprobar si hay alguna relación. Mientras, podría intentar una argumentación científica: Una vaca con un nombre de pila produce más leche que una sin apodo, según demostraron los investigadores Catherine Douglas y Peter Rowlinson en la revista Anthrozoos. "Igual que las personas respondemos mejor al contacto físico, las vacas se sienten más felices y relajadas si se les presta atención una a una”, dice Douglas. Bueno, aquí si no coincido. Yo no respondo mejor al toqueteo. Está bien, depende de cual. Pero si a ese desconocido que me acaba de llamar "amiga" se le ocurre tocarme el  hombro, puedo reaccionar con elegante hostilidad. Así ocurrió el sábado. Una mujer cuyo nombre me sé de memoria pero sobre la cual he dejado de conocer todo, acarició mi cabello de modo autómata. Si mi madre la hubiera visto con su ojo clínico le habría diagnosticado una despersonalización a causa de las anfetaminas. Tenía una sonrisa medicada y su cuerpo, antes pasado de kilos, parecía una línea perdida entre los pliegues de su saco color vino. No puedo decir que sienta por ella algún desprecio. Me produce una ternura insospechada. No me equivoqué al juzgarla como una ladrona de identidades. Mientras me tuvo cerca trató de asimilarme. Dejó de verme y perdió la guía. Luce terrible. No suelo ser tan ególatra, pero es que todos tenemos a nuestro doble. Ese que si pudiera poseer el cuerpo del ser amado no lo dudaría. Ojalá que encuentres tu nombre, mujer desconocida. Ojalá que puedas ser feliz.