Acta de defunción

Nunca me habían propuesto matrimonio. Nunca había recibido una bofetada. Nunca había amado con tanta fuerza. Nunca me había enamorado de un calvo. Nunca había pedido perdón tantas veces. Nunca había llorado en una iglesia. Nunca había sido tan feliz. Nunca había perdonado. Nunca había sido violenta. Nunca había visto orinar a alguien. Nunca me había excitado al ver orinar a alguien. Nunca había visto a un escritor llorar mientras leía su cuento favorito. Nunca había visto gemir de placer a alguien por el sabor de un helado. Nunca había oído roncar con esa vehemencia. Nunca había visto el box. Nunca me había reflejado en el cristal de algún transporte. Nunca había cenado pan con leche. Nunca había comido un queso con delectación. Nunca había probado el doble crema. Nunca había fumado después de hacer el amor. Nunca había lavado la ropa de alguien más. Nunca había gritado tanto. Nunca había amenazado de muerte. Nunca había bailado en un mercado. Nunca había rasurado una barba. Nunca me había sentido dispuesta a ser la más sumisa de las mujeres. Nunca había sentido tanto amor. Nunca había sentido tanto odio. Nunca había tenido un jefe tan guapo. Nunca nadie me había enseñado a llenar mis recibos de honorarios, hincado frente a la cama. Nunca había leído los primeros párrafos de un libro en los escalones de alguna librería. Nunca había comido un queso con jalapeño tan sabroso. Nunca había sentido tanto deseo. Nunca le había cortado las uñas de los pies a nadie. Nunca nadie me había confesado su envidia. Nunca había recibido un apodo tan amoroso. Nunca había ido a un hotel. Nunca había tenido un hijo. Nunca había deseado viajar por años con alguien. Nunca había pensado tanto. Nunca había temblado de celos. Nunca había admirado la historia de alguien común. Nunca había disfrutado un domingo. Nunca había deseado que el fin fuera una pesadilla. Nunca había limpiado vidrios de una casa. Nunca había gastado tanto dinero. Nunca me había valido tanto gastar tanto dinero. Nunca había bailado electro. Nunca había llorado en una banqueta. Nunca había escrito un cuento con tanta pasión. Nunca había hecho el amor antes de comprometerme. Nunca había roto una televisión. Nunca había atemorizado a alguien. Nunca había ido a un Vive Latino. Nunca había pintado en un jardín inmenso. Nunca me habían dado la mano para cruzar la calle. Nunca había comido un sándwich a las dos de la mañana. Nunca.