¿De qué lado besas?

Julien me enseñará a escribir cartas de amor. Él es un hombre de piel negra y ojos color nuez. Ayer fue su cumpleaños, cumplió 36. Pronuncia la "r" como si tuviera el frenillo corto y cuando calla -porque no encuentra la palabra precisa en castellano- se remoja los labios con un suave apretón. Desde mi pupitre en la primera fila, expuse mi definición de "amor": un acto de fe. Es francés, nació en un barrio parisino del cual no recuerdo el nombre. No importa. Para entrar al salón debe agacharse un poco; o los marcos de las puertas son pequeños o él es muy alto. Sí, su estatura rebasa la mía con creces. Cuando sonríe, su nariz recta se ensancha y me recuerda quizás a alguno de sus antecesores africanos. "Las cartas de amor son conjuros y chantajes", dijo y después sopló por la boquilla de su pipa. "A alguno le disgusta el humo", dijo con entonación francesa. Alcé la mano y me sonrió. No supe si lo hice porque en realidad me provocara nauseas el aroma del tabaco o como un acto deliberado para atraer su atención. Su cuerpo es una mezcla del Oriente y el Occidente. Tiene las formas fuertes de cualquier forastero negro, pero la delicadeza de los contornos estilizados en Photoshop. Su interés por las epístolas amorosas surgió a partir de la lectura de Cyrano de Bergerac. Está convencido de que "¿cómo se dice aquí? ¿palabra mata carita?". No, "verbo mata carita", corregimos. Su voz se torna ronca, a veces afónica, los primeros días que pasa en una nueva ciudad; después todo se normaliza. Su madre tejía bufandas y cuando Julien era un niño no salía a la calle sin una prenda de esas. Aún las conserva, tiene cerca de 80. Nos pidió hacer un primer ejercicio: las niñas una carta breve a Tutankamon, los niños una a Nefertiti.

Mi señor Tutankamon:

Heme aquí frente a su ojos que la gran divinidad permite

que me lean. Sepa usted que el dulce tono de su voz hace

música en mis sueños más íntimos y me inivita a desearlo

con la fuerza semejante a la de los súbditos que le celan.

Sírvase a recibir mis plegarias más amorosas y el abrazo

de esta su dama que le besa cada noche al cerrar los ojos,

con la impiedad de un amante que se duerme de extrañar.

Julien es divorciado y vive en un modesto departamento de Santa María La Ribera, donde celebrará su cumpleaños este sábado en "petit comité"; nos ha invitado. Sólo que si asistimos, debemos llevar un ingrediente. Algo así como nuestras fiestas “de traje”, pero con la diferencia de que en la suya los invitados participan en la preparación de la comilona. Empieza temprano. Mientras esperaba el camión que me devolviera a casa, Julien se acercó a mí. “Olvidé preguntarles algo”, dijo. Pensé que me pediría mi nombre completo o quizás algún mail para enviarnos el temario. “¿De qué lado besas?”. Sólo atiné a desplegar una risita nerviosa. “Es una pregunta curiosa”, dije al fin.